Cerpen:
Rumah
agam pondok rumbia.
Karya:
Paridah
Ishak.
BERADA
di tengah masyarakat di kampung pedalaman jiwanya mungkin terasa tenang.
Kebanyakan pemastautin di sini adalah daripada keturunan Jawa dan Banjar.
Suaminya juga dilahirkan ibunya yang nasabnya Melayu tetapi ayahnya Jawa.
Suaminya tidak mahir bertutur jawa tetapi dapat memahami lawan penuturnya
dengan baik sekali. Sedangkan dia hanya melopong setiap kali mendengar mereka
bertukar kata tatkala berkunjung ke teratak buruknya.
'Mereka ini mengata aku kot, Siapa tahu...' Barangkali hatinya memutuskan begitu untuk menggambarkan ketidaksenangan yang tertera di wajahnya yang suram keliru lantaran tidak faham suatu apapun tentang dialek bahasa jiran-jirannya itu. Cuma kalau jirannya yang Jawa bertemu jirannya yang Banjar mereka akan menggunakan bahasa Melayu sebagai pengantara. Hanya beberapa patah kata bahasa Jawa yang difahaminya ; wedok/anak perempuan, lanang/anak lelaki, kembang/bunga. Tapi lebih banyak yang dia tidak tahu daripada tahu.
Daripada pemerhatiannya dia menaksirkan kehidupan mereka ini sangat sederhana sekali. Rumah-rumah mereka kebanyakannya bertiang kayu, berdinding papan atau rumbia dan beratap nipah yang disemat. Lebih kurang sama dengan teratak yang dihuninya kini bersama suaminya. Itupun ihsan daripada mbah saudara suaminya. Mbah Joko adik kepada mbah Jiman iaitu datuk kepada suaminya yang bermurah hati membenarkannya dan suaminya menumpang tinggal di tanahnya di mana terdirinya pondok buruk itu.
Keadaannya sangat daif sekali. Sekadar boleh dijadikan sebagai tempat berlindung daripada panas dan hujan. Namun kalau hujan lebat mencurah atapnya yang banyak lompong menyebabkan kebasahan di mana-mana. Ruang kecil itu tetap dikongsi bersama sambil mendoakan dan mengharapkan titis hujan segera berhenti. Amat merimaskannya keadaan sebegitu. Namun demi kasih dan sayang terhadap suaminya yang tercinta dia bersedia menerimanya tanpa berkeluh-kesah.
Kadangkala terbayang juga lintasan keselesaan hidup yang pernah dinikmati suatu ketika dulu. Tiada siapa yang tahu apa yang tersimpan kemas di sudut hati isteri muda itu lantaran tidak pernah zahir sebagai bicara bibir mongelnya. Namun taraf keselesaan hidup bersama keluarganya bak langit dengan bumi tidak pernah melunturkan niatnya untuk bertahan menghadapi rencamnya kehidupan di daerah sini.
'Mereka ini mengata aku kot, Siapa tahu...' Barangkali hatinya memutuskan begitu untuk menggambarkan ketidaksenangan yang tertera di wajahnya yang suram keliru lantaran tidak faham suatu apapun tentang dialek bahasa jiran-jirannya itu. Cuma kalau jirannya yang Jawa bertemu jirannya yang Banjar mereka akan menggunakan bahasa Melayu sebagai pengantara. Hanya beberapa patah kata bahasa Jawa yang difahaminya ; wedok/anak perempuan, lanang/anak lelaki, kembang/bunga. Tapi lebih banyak yang dia tidak tahu daripada tahu.
Daripada pemerhatiannya dia menaksirkan kehidupan mereka ini sangat sederhana sekali. Rumah-rumah mereka kebanyakannya bertiang kayu, berdinding papan atau rumbia dan beratap nipah yang disemat. Lebih kurang sama dengan teratak yang dihuninya kini bersama suaminya. Itupun ihsan daripada mbah saudara suaminya. Mbah Joko adik kepada mbah Jiman iaitu datuk kepada suaminya yang bermurah hati membenarkannya dan suaminya menumpang tinggal di tanahnya di mana terdirinya pondok buruk itu.
Keadaannya sangat daif sekali. Sekadar boleh dijadikan sebagai tempat berlindung daripada panas dan hujan. Namun kalau hujan lebat mencurah atapnya yang banyak lompong menyebabkan kebasahan di mana-mana. Ruang kecil itu tetap dikongsi bersama sambil mendoakan dan mengharapkan titis hujan segera berhenti. Amat merimaskannya keadaan sebegitu. Namun demi kasih dan sayang terhadap suaminya yang tercinta dia bersedia menerimanya tanpa berkeluh-kesah.
Kadangkala terbayang juga lintasan keselesaan hidup yang pernah dinikmati suatu ketika dulu. Tiada siapa yang tahu apa yang tersimpan kemas di sudut hati isteri muda itu lantaran tidak pernah zahir sebagai bicara bibir mongelnya. Namun taraf keselesaan hidup bersama keluarganya bak langit dengan bumi tidak pernah melunturkan niatnya untuk bertahan menghadapi rencamnya kehidupan di daerah sini.
Suaminya meneruskan visinya. Dia mengusahakan kebunnya dengan sangat
rajin. Dan isterinya yang setia itu membantunya setiap hari. Sebenarnya
suaminya tidak pernah memaksanya untuk berlenggeng tangan bermandi peluh di
kebun.
Lagipun suaminya bimbang
keadaan isterinya yang sedang hamil muda itu akan terganggu kesejahteraannya
sekiranya berlasak di kebun membantunya dengan kerja-kerja tani yang agak berat
juga. Dan menasihatkannya agar berihat saja di pondok demi menjaga
kandungannya..
Kebosanannya sendirian di
pondok menyebabkannya lebih selesa berada di kebun bersama suaminya. Ada juga
kawannya buat berbeka menghibur hati sunyinya. Tidaklah hatinya
tertunggu-tunggu kepulangan suaminya dari kebun setelah usai memasak hidangan
tengah hari mereka di dapur kayu pondok itu.
Rona kehidupan kedua-duanya
kini begitulah berlangsung setelah berpindah
dari bandaraya ke kampung halaman sendiri ekoran kegawatan ekonomi yang melanda
menyebabkan kedua-duanya kehilangan pekerjaan. Dan pampasan yang diberikan
syarikat yang menamatkan perkhidmatan mereka berkerja digunakan sebagai modal untuk
memajukan tanah pusaka milik suaminya dengan bertanam kelapa sawit.
Harga komiditi itu
berbanding getah agak setabil juga kini dan ramai petani yang bergantung hidup
dengan produk tani mulai beralih mengushakan tanaman ini untuk menambah rezeki.
Dia bersetuju dengan apa saja keputusan
suaminya itu dan sedia setia saja menyokongnya sambil membantu setakat
kemampuannya.
Tidak lama dia berada di
sini. Hanya lima bulan sahaja. Tatkala kandungannya sudah tiba saat untuk dilahirkan,
suaminya menghantar isterinya pulang ke rumah mertuanya. Leganya rasa hatinya.
Mungkin. Dia berada di tengah keluarganya kembali.
Dengan bantuan seorang
kenalan baiknya yang juga seorang bidan kerajaan dia dibawa ke hospital di
bandar berhampiran untuk melahirkan anak sulungnya. Dia terjerit-jerit
melepaskan kesakitan yang terlalu dan tidak berdaya untuk menahannya tanpa rasa
malu.
Ketika itu dirasakan
suaminya terlalu mengasihinya. Suaminya itu menjaganya dengan sebaiknya.
Mungkin dia juga sangat
teruja hendak bergelar bapa. Anak pertamanya itu sangat comel. Kulitnya putih
melepak seputih kulitnya.
Suaranya nyaring pabila menangis dan esakannya
menjadi-jadi seolah-olah usianya sudah beberapa bulan. Sedangkan baru semalam
dilahirkan. Berbahagia sungguh pasangan itu menerima anugerah Allah yang sangat
istimewa itu di dalam kehidupan mereka.
Mereka mula merancang
sesuatu demi sebuah keluarga yang baru saja terbina. Tanpa sebarang penghasilan
bagaimana mereka hendak menyara kehidupan. Apalagi dengan kehadiran cahaya mata
penyeri rumahtangga mereka. Masakan hendak mengharapkan hasil dari kebun sawit
yang baru saja ditanam.
Setelah selesai tempohnya
berpantang dijaga ibu ayahnya, suaminya kembali mengambilnya bersama anak
kecilnya ke teratak buruk mereka di kampung Pulau Mekarsuli. Sebuah kampung
yang asalnya adalah pulau yang akhirnya bercantum dengan tanah besar daratan
menurut cerita orang dulu-dulu. Melihat kepada alam persekitarannya ternyata
ada kebenarannya walaupun terletak jauh ke hulu tapi tanahnya seperti berselut
laut dan banyak pokok berembang yang tumbuh. Kebiasaannya pokok berembang ini
hanya tumbuh di pantai tepi laut.
Kampung yang terpencil di
sebuah negeri yang termaju di negara kita yang tiada fasalitas kehidupan
terpenting masakini iaitu bekalan air bersih dan api eleterik. Untuk
mendapatkan minuman air dirawat penduduknya terpaksa ke kampung yang lebih jauh. Mengisinya ke dalam tong besar lalu
mengangkutnya dengan motor atau basikal pula. Air setong itu bolehlah disimpan
selama seminggu sebelum habis digunakan mereka yang berkeluarga kecil. Dan
berulanglah rutin yang sama dilakukan demi penghidupan dan kebergantungan
kepada air tidak mampu dipersoalkan.
Hendak mandi, memasak dan
lain-lain keperluan masing-masing akan menggunakan air telaga saja.
Termasuk dirinya dan suaminya juga tidak
terkecuali. Dengan seorang anak kecil di sisinya bertambahlah kesukaran dirinya
untuk menjaga anak itu yang sudah mulai merangkak dan dibimbangi anak itu
terjelus di lantai kayu pinang yang dibelah-belah dan kini berbubuk pula. Kayu
yang sudah berbubuk telah menyatakan kereputannya. Bila-bila masa saja akan
patah jika ada sedikit beban yang tidak mampu ditampungnya.
“Agaknya sampai bila kita
hendak berteduh di pondok mbah abang ni? Wahidah pun sudah mula merangkak.
Tidak lama lagi akan bertateh belajar berjalan pula. Risaulah bang! Lantai
pondok ni bukannya sama, berlubang sana sini…dibuatnya terperlus ke dalam
lubang mesti sakit tercedera. Anak kita pun tak lama dah nak tambah jadi dua
ni.”
“Bersabarlah Ani. Tidak
lama lagi pasti kita akan berpindah dari pondok mbah ini ke rumah kita di tanah
sendiri. Abang sudah rancang nak bina sebuah rumah yang lebih baik sekiranya
tabungan kita dah mencukupi kelak.”
Ani tidak menambah
lanjutan persoalan yang dikemukakan kepada suaminya lantaran dia sangat
memahami akan situasi kini yang didepani mereka. Suaminya itu seorang yang
sangat rajin berkerja untuk menambah rezeki agar yang secupak menjadi lebih
segantang dengan berniaga pula.
Pepatah rezeki secupak
tidak akan jadi segantang tidak mempengaruhi jiwanya. Bukankah rezeki Allah itu
maha luas dan apa saja yang diizinkan-Nya akan berlaku. Tergantung kepada sebanyak
mana usahanya yang dilakukan untuk menggapainya.
Suami kepada Ani itu
membeli hasil pertanian jiran-jirannya di kampung Pulau Mekarsuli seperti
pisang, kelapa, buah-buahan, sayur mayur kampung dan membawa dengan lori pikap
kecilnya untuk dijual di pasar borong bandaraya KL. Setakat ini perniagaannya
yang kecil saja itu mampu mengalirkan rezeki yang diharapkan untuk menampung
kehidupannya yang sederhana di samping membantu jiran-jirannya juga menambah
pendapatan dengan hasil tani mereka yang
dijual kepadanya. Walau pada mulanya memang agak sukar juga dirinya hendak
mencelahi ruang perniagaan begitu justeru telah didominasi peniaga-peniaga yang
lama bertapak dan berpengalaman. Berkat usahanya yang bersungguh-sungguh tanpa
jemu berbudi bahasa menegur sapa mereka yang berkenaan tanpa malu akhirnya dia
berjaya memperolehi apa yang dihajatinya. Tentulah dengan izin Allah jua.
Ani terjaga daripada
tidurnya kala malam teramat sunyi. Suaminya kelihatan tertidur pulas. Amat
jenera sekali. Barangkali teramat keletihan sekembali daripada menghantar
barang-barang dagangannya kepada peraih-peraihnya di pasar borong bandaraya KL.
Menoleh sekali lagi ke sisi kanan membuat jantungnya berdebar kencang. “Kemana
anak-anak aku ni! Hish budak-budak ni!” segera di kejutkan suaminya dengan
menggoyang-goyangkan badannya.
Kerisauan hatinya
mengenangkan keselamatan anak-anak kecilnya membuatnya mulai menitiskan air
mata. ‘Mudahan-mudahan Allah melindungi keselamatan kamu berdua daripada
sebarang musibah anak-anakku.’
Segera Ani bingkas
mencari anak-anaknya itu dengan menjenguk setiap sudut ruang pondok kecil itu
sambil melaung nama mereka.
“Wahidah! Hidayah di mana
kamu nak?”
Terdengar rengekan halus
seakan menyahut suara Ani. Suaminya yang telah juga bangun terkocoh-kocoh
kerana keributan suasana gara-gara isterinya yang kerisauan Segera mencapai
lampu picit yang sememangnya sedia ada untuk digunakan tika diperlukan menyuluh
ke arah suara rengekan itu.
“Anak-anak kita ada di
bawah pondok Ani. Agaknya terjatuh sebab terlalu buas bergolek sana sini dalam
tidurnya hingga terpeleset ke dalam lubang.”
Segera suaminya menuruni
pondok dan mencempung kedua-dua anak-anaknya itu membawa kedua-duanya naik ke
pondok.
“Mujur antara pondok dan
tanah tak tinggi sangat. Tidaklah mereka kenapa-napa.”
“Sakit ya nak?” Wahidah
dan Hidayah yang terpinga-pinga langsung tidak menyedari apa yang telah berlaku
kepada mereka hanya menyembamkan wajah ke dalam pelukan emaknya yang amat erat
dirasakannya.
“Itulah bang, memang tak
silap apa yang dikata mulut saya kan? Pondok ni dah tak berapa selamat lagi
untuk diduduki.”
“Iyalah tu! Sebulan dua
lagi siaplah rumah kita yang sedang didirikan tu. Bolehlah kita berpindah ke
sana. Janganlah risau sangat. Bersabar sajalah dulu.”
Ani menaiki tangga pondoknya
dengan menjinjing secekak pucuk paku dan pegaga yang banyak tumbuh melata dan
subur secara alami dan dikutipnya di dalam kebun sawitnya yang bersempadan
dengan tanah mbah Joko. Atok saudara kepada suaminya itu telah berpulang ke Rahmatullah
pada tahun lepas. Sedih dan hiba hatinya mengenangkan kepergian insan yang
telah banyak berjasa dalam kehidupannya dan keluarganya selama ini. Semoga
Allah mencucuri rahmatnya ke atas roh arwah mbah Joko dan mereka yang telah
mendahuluinya ke sisi-Nya. Begitu doanya selalu.
Pegaga hijau berdaun
lebar kerana kesuburannya itu diletakan di dalam besen pelastik kecil.
Tangannya mulai mericis pucuk paku pula. Batangnya yang keras dipotong buang.
Yang diambil cuma daun dan batangnya yang lembut lagi muda. Mindanya merencana
masakan kegemaran anak-anak dan suaminya.
Dia bercadang pucuk paku
akan dimasak lemak bercampur udang kegemaran anak sulungnya Wahidah. Dan
membuat kerabu pegaga kesukaan Hidayah anak keduanya itu. Sedangkan suaminya
dan dirinya tidak pernah menentukan menu selera pilihan. Apa saja yang menjadi
rezeki hidangan tengahari mereka akan dicicipi bersama dengan penuh kesyukuran.
“Abang dah balik dari
masjid ya? Jomlah makan. Saya masakan makanan kesukaan kita dan anak-anak abang
ni!”
‘Ani! Ani! Tidak pernah
lupa dia dengan masakan anak-anak kesayangannya itu. Tapi ingatkah Wahidah dan
Hidayah kepada ibu dan ayahnya ini setelah lama bermastautin di luar negara. Sweden
negara yang dan ketat undang-undang
kekeluargaannya itu memang cantik tempat Wahidah dan keluarganya tinggal.
Apalagi negara pelancongan Switzerland yang sejuk sentiasa itu yang menjadi
negara mastautin Hidayah. Sangat mengujakan sekali keindahannya bagaikan
syurga. Apapun takkan langsung tidak ingat hendak balik menjenguk ayah ibu
mereka yang sudah tua ini walau kehidupan mereka sangat berbahagia dan selesa
di negara orang.
Segeralah kembali
anak-anakku. Ibumu ini teramat merindukan kamu berdua. Hidupnya dipenuhi
kesepian yang menyiksakan jiwanya. Hingga menyebabkannya memaksa ayah kamu
mendirikan pondok di tengah kebun untuk mengingati kenangan kita bersama yang
bahagia dan indah suatu ketika dulu. Rumah agam yang ayah dirikan untuk kita
sekeluarga kini ditinggalkan. Terbiar sepi tanpa penghuni. Nampaknya ayah dan
ibumu ini hanya akan menghabiskan sisa hidup ini di pondok ini menunggu
kepulangan kamu anak-anaku.’
Monolog suami Ani terhenti.
Mulai menghenyakan ponggongnya di atas tikar pandan yang terbentang untuk
menikmati hidangan tengahari mereka seadanya tanpa bicara.
Tamat.
tumben artikel rumah agam rumbia nya panjang belumlah setengah membacanya sudah tepar deh saya nyah
ReplyDeleteSESEKALI TULIS PANJANG SIKIT AGAR PUAS CHILEMBU THEA MEMBACANYA...TQ.
Deletedi bookmark dulu belum selesai membaca.......
ReplyDeleteXMENGAPA NANTI SAMBUNG BACA LAGI AKH..TQ
ReplyDeleteAssalam. Tahniah kerana memenangi Joint Giveaway dianarashid and mamalink!
ReplyDeleteSaya nak hantar hadiah. tolong bagi details: nama, alamat, dan no contact untuk tujuan penghantaran kepada:
ida@mamalink.com.my
terima kasih atas sokongan anda!
wsalam ...terima kasih banyak ya ida honda..nanti kak beri.
Deletewah panjang bangat belum sempt baca lgi ni kena bookmark jugak ni P satni bca lain nooo
ReplyDeletexpa noor..kalau rajin bacalah...tq
ReplyDeleteRumah besar mana sekalipun jika tak bahagia tak seronok juga. Moga anak-anak diperantauan tu ingatlah keluarga di kampung yang menanti kita...
ReplyDeletewah zumal memahami maksud cerpen kak ya...tq...betul sgt tu.
ReplyDeletepulanglah...di sana dunia sdg menantimu
ReplyDeleteya pulanglah menikmati keindahan dunia sebenarnya...tq anies.
ReplyDelete