ADILFITRI DULU DAN KINI

 ASSALAMUALAIKUM

CORETAN ADILA: Russilawati

Nama Pena: Russ Assan
Alamat: 5B, Rumah Awam Sungai Selisek
44020 Kuala Kubu Baharu, Selangor
No. Tel: 

 

AIDILFITRI DULU DAN KINI

 

Aku menggenggam enam butir ubat selepas makan malam, merenungnya tajam. Seolah renunganku menembusi meja hingga ke bawahnya. Lalu menelannya satu persatu dengan penuh tertib. Begitulah setiaku pada ubat-ubatan demi kesinambungan hayat. Namun, kesetiaan itu seakan tidak berbalas, daripada kolesterol tinggi, bertambah pula darah tinggi, dan kini kencing manis. Terpaksalah mengawalnya agar tidak membawa mudarat. Dan menyusahkan kehidupanku.

Orang kata, jangan terlalu membiarkan diri dibelenggu stres kerana ia mengundang pelbagai penyakit. Entahlah. Tiada siapa yang menginginkan sakit. Setiap kali selepas solat, aku pasti berdoa, berbicara dengan Allah agar dikurniakan kehidupan yang baik, diangkat segala penyakit, dijauhkan daripada pelbagai masalah, bukan hanya untuk diriku, malah untuk anak-anakku, suamiku, adik-beradik, jiran tetangga, sahabat handai, saudara mara, serta seluruh umat Islam di dunia ini. Aku akhiri doa dengan penuh harap, Aamin ya Rabbal ‘Alamin.

Meniti kehidupan dengan rutin yang tidak pernah berpenghujung, kadangkala aku terlupa bahawa Ramadan kian menghampiri. Bulan  mulia penuh keberkatan. Rugi jika kehadirannya diabaikan. Seboleh-bolehnya akan beribadah sebanyak-banyaknya. Menjadi bekalan dibawa menghada-Nya kelak.

Rasa sayu menyelinap dalam ingatan; lebaran tiba bersilih ganti, dan aku bersyukur Allah masih mengizinkanku bertemu Ramadan yang seterusnya kerana Dia telah memanjangkan usiaku. Alhamdulillah. Rahmat-Nya tiada satu mampu kunafikan.

Jam di dinding menunjukkan pukul empat pagi. Nasi semalam masih berbaki, gulai tempoyak patin tinggal seketul, cukup untuk kami bersahur bertiga. Nanti ditambah telur dadar, bisik hatiku. Begitulah gambaran yang terbayang, ragam berpuasa tahun-tahun lalu. Akulah yang menyediakan sahur, mengejutkan anak-anak kecil dengan penuh kasih.

Masih jelas keletah mereka di ingatan. Anak lelakiku, Arshad, ketika itu berusia tujuh tahun, mula berkeluh kesah,
“Mak… kuih dalam peti ais tadi ada empat ketul, kenapa tinggal dua?” Aku hanya tersenyum. Anakku itu meluahkan kemusykilannya.
Dia memang suka bertanya. Sebagai ibu, aku menjawab seadanya agar tidak menimbulkan keraguan. Kini, Arshad sudah kembali ke rahmatullah pada usia 24 tahun. Kenangan itu mengusik jiwa, meruntun hati, apatah lagi saat Ramadan menjelang. Air mata bergenang dan menitis di pipi, itulah kenangan yang harus kuhadapi jua.

Kini, anak-anak sudah dewasa. Bab bersahur mereka ambil mudah. Cukup  sekadar minum air kosong. Sangat berbeza dengan dahulu, dan usiaku juga sudah melangkah ke alam warga emas. Dulu, hari pertama puasa kami sekeluarga pasti berada di kampung ibuku untuk bersahur dan berbuka puasa bersama-sama. Kini tidak lagi. Ibu tinggal bersama anak-anaknya secara bergilir. Ibu tidak lagi tinggal di rumah pusaka. Semua adik-beradik mengambil tanggungjawab menjaga kebajikan ibu tercinta.

Menjelang Syawal, kami tetap pulang ke kampung untuk meraikan Aidilfitri bersama ibu. Membakar lemang, menyediakan ketupat dan merendang ayam kampung sekawah dengan dapur kayu, itulah kenangan paling bahagia. Sehari sebelum Aidilfitri, kami bergotong-royong, riuh dengan suara anak-anak, adik-beradik, sepupu sepapat. Namun zaman berubah; yang tinggal kini hanyalah kenangan. Tenaga tidak lagi sekuat dahulu. Anak-anak pula sibuk dengan urusan dan keluarga masing-masing.

Hujan lebat di luar seolah-olah turut berkongsi duka di hatiku. Segalanya terimbau dalam layar kenangan. Antaranya tentang juadah menu hari raya. Juadah raya zaman kini sudah moden. Semuanya  di hujung jari, kata orang kuih “tunjuk-tunjuk”. Alangkah berbezanya dengan zaman dahulu. Lima puluh tahun lalu, setiap kali menjelang Syawal, ibu pasti membuat kuih bahulu, dibakar dengan api kayu, tempurung dan sabut kelapa. Jika tidak menangis, bukanlah membuat bahulu. Asap  sabut membuat mata pedih dan hidung berair. Bahulu dibuat berkilogram, disimpan dalam tin atau tong biskut.

Aku turut membantu membakar bahulu. Yang hangus itulah upahku, manakala yang elok disimpan untuk tetamu. Rempeyek kacang dan tumpi buatan ibu paling sedap. Ayahku, Apak, sering memuji,
“Terasa ketumbar, jintan manis, santan dan garamnya cukup,”
ibu tersenyum lebar mendengarnya. Hati ibu pasti amat gembira, aku mengagaknya.

Entah mengapa, segala kepandaian ibu tidak turun kepadaku, sebaliknya kepada kakak-kakakku. Kata mereka, aku ini pandai makan sahaja. Aku hanya tersenyum dan bersabar. Aku sekadar pandai membuat kerepek pisang. Mudah  bahannya, pisang tua, minyak dan pisau hiris. Mahu masin, ditambah air garam; mahu manis, air gula ketika menggoreng. Siap sudah kerjaku.

Mengacau dodol dan membakar lemang ialah tugas anak-anak lelaki. Menangkap ayam pula tugas Apak bersama anak-anak lelaki, riuh rendah suasananya. Kami yang perempuan membantu membersihkan ayam; selepas disembelih, bulu dicabut dan dibakar untuk membuang bulu halus sebelum dipotong kecil. Setelah itu dimasak rending dan pelbagai menu hari raya.

Ibu pula ligat menganyam sarung ketupat daripada daun kelapa untuk ketupat nasi dan ketupat pulut. Ibu serba boleh; baju raya kami dijahitnya sendiri, ada yang dijahit tangan, ada dengan mesin kayuh kaki. Langsir rumah juga ibu jahit, dan kamilah yang memasangnya. Selagi belum siap, selagi itulah tidak boleh tidur awal.

Malam tujuh likur, kanak-kanak bermain meriam buluh; semakin banyak belerang, semakin kuat dentumannya. Tidak ketinggalan juga anak-anak kecil bermain bunga api. Pelita minyak tanah diganti pelita buluh, menerangi desa sepanjang jalan. Jemaah masjid pulang dari tarawih saling bersalaman dan memberi salam. Sapa-menyapa antaranya dengan mesra.

Anak-anak bermain hingga ke hujung kampung. Riang sungguh mereka.
“Balik semua… malam dah larut!” jerit tok imam. Suara Tok Imam mengejutkan keasyikan mereka. Anak-anak itu pun segera berlari pulang ke rumah masing-masing.
Keesokan pagi, para ibu bergosip di pasar, “Cuaca hari ini panas tapi sepoi, mungkin malam tadi Lailatulqadar.” Masing-masing tentu mendoakan beroleh rahmat ganjaran pahala berganda telah beribadah pada malam itu. Akupun mengharapkan telah menemui malam Lailatulqadar selama aku berpuasa Ramadan semasa hidupku.

Ibuku seorang yang cantik dan gigih bekerja. Menjelang puasa dan raya tiasa ligat sediakan itu ini. Kini beliau semakin uzur. Baru-baru ini, ibu dijangkiti kuman di paru-paru. Walau nampak sihat, pergerakannya terbatas. Ibu cepat penat dan semakin pelupa. Penglihatannya kabur, namun beliau tetap membaca al-Quran dan mengkhatamkannya setiap bulan. Puasa sunat Isnin dan Khamis tidak pernah ditinggalkan, begitu juga solat malam. Ibu sentiasa tersenyum; aku pun tersenyum. Bila ibu menangis, aku turut menangis.

Ibu gemar bercerita tentang zaman kecil dan gadisnya ketika perang Jepun. Aku berada di samping ibu, mendengarnya dengan asyik.  Kata ibu, jika tentera Jepun datang, orang perempuan semua lari masuk rumah kerana takut ditangkap. Mereka  sukakan gadis-gadis Melayu ketika itu. Terpaksa ibuku dan kawan-kawannya berlarian menyelamatkan diri. Dan bersembunyi.

Sambutan Aidilfitri tahun ini mungkin berbeza. Ibu semakin uzur. Ketika terlantar di wad, ibu menyuarakan hasrat untuk berhari raya di homestay agar anak-anak dan cucu dapat berkumpul. Kami cuba menyatukan sembilan orang anak ibu, walau terasa berat kerana masing-masing ada tanggungjawab. Dan mungkin juga sudah ada perancangan sendiri bersama keluarga masing-masing.

Aku pula seperti tahun lalu akan menziarahi pusara Apak dan anakku, Arshad. Dan mereka yang telah pergi mendahuluiku. Aku terpempan, menangis teresak-esak sambil membaca surah Yasin kerana terlalu rindu. Kini aku reda dan berdamai dengan takdir. Pergi yang tidak akan kembali.

Al-Fatihah.

 

Lagu Pilihan:

1. Mawar Putih Untuk Mama – Dato’ Sharifah Aini
2. Hati Rindu – Sudirman
3. Kepulangan Yang Dinanti – Aman Shah

---

KONFLIK KASIH

 ASSALAMUALAIKUM

Salam Senayan hari Cemuras,

moga rezeki mengalir deras.

Alhamdulillillah terima kasih banyak Tn Editor Suara Sarawak ...sudi terbitkan certot KONFLIK KASIH karya PI pada Ahad 5 April 2026.

Tahniah Editor, dik Rozeline Vitalis n semua penulis disiar karyanya.

Pic grup TINTA KARYA (c)

KONFLIK KASIH

 

"Tak malukah kerja di situ?" Tutur suaminya sinis. Dia terkedu. Memang dia memahami maksud kata-kata sinis suaminya.  Benarlah kakitangan di pejabat sebuah agensi kerajaan itu semuanya lelaki. Cuma dia  seorang perempuan sebagai pembantu tadbir. Namun niatnya ikhlas sekadar mencari rezeki yang halal untuk menambah pendapatan menyara kehidupan mereka berdua. Lagipun mereka baharu saja mendirikan rumah-tangga. Masih lagi dalam proses mengenali hati budi masing-masing sebagai pasangan suami-isteri. .

          Justeru  dia seorang perempuan berwajah jelita bak sekuntum mawar yang menyeri ruang pejabat tentulah dia dilayan sebaiknya. Lantaran dia baru saja bertugas di situ tiada siapa mengetahui sesuatu tentang dirinya. Dia bergaul mesra sambil menjaga batasnya. Sopan  santun, berbudi bahasa dengan siapa sahaja di situ yang menyapanya. Sehingga  seorang pegawai dalam jabatan itu berkira-kira hendak menjodohkannya dengan seorang pegawai luar di situ yang pendiam dan berperawakan sederhana.

          "Betul ke awak mahu kalau saya kirakan dengan Sani?" Tanya Darwis. Mereka bersembang berdua berhadapan ketika sedang berjeda. Dia terkejut mendengarnya. Termangu-mangu. Memandang tajam wajah Darwis.

‘Kau tak tahukah aku sudah berkahwin Darwis?” Juita bermonolog. Terkedu seketika. Dia merenung skrin computer. Terbayang wajah Sani di matanya. Pada firasatnya lelaki itu berperibadi mulia. Amat baik tingkah lakunya. Tapi selama ini mereka tidak pernah pula saling menyapa.

          "Boleh saja," balasnya selamba. Tanpa ada rasa bersalah kerana telah menyimpan rahsia tentang status dirinya. Dia sekadar melayan borak Darwis sahaja mengisi luang waktu. Tanpa merasa perlu mengambil berat berkenaan itu.
          'Kesian kau Darwis, kau tak tahu aku dah nikah.' Monolognya bersambung. Dia tidak berniat menipu Darwis yang nyata polos dan tulus.
Memang tidak ada di antara rakan-rakan sepejabatnya yang tahu dia telah bernikah.
          'Jodohku boleh jadi sudah sedemikian suratannya.' Desis suara atmanya dalam diam. Dia menikah dengan suaminya secara tergesa-gesa kerana suaminya hendak mengikat hubungan jodoh sebelum membenarkannya bertugas di tempat baharu. Monolognya  lemah bersandar kepada takdir hidup. Namun langsung dia tidak menyesalinya. Mengakhiri tempoh bertunang dengan perkahwinan, itulah matlamatnya.

          ‘Agaknya apa perasaan Sani terhadapku sekiranya dia tahu status diriku. Mungkin juga marah terlalu kerana telah tertipu dengan penampilanku sebagai gadis. Tentu merasa malu kerana secara tidak sengaja telah menyimpan perasaan terhadap isteri orang.' Dia termenung memikirkan kesalahannya dan akibahnya.

          'Ah!Tak perlu aku nak fikir semua itu. Lagipun aku dah tak ke sini lagi. Selamat tinggal Sani, Darwis dan semua di sini. Lupakanlah aku Sani. Kau lelaki baik, sempurna. Jodohmu bukan denganku.' Juita berfikir mudah.
          Begitulah perancangannya. Esok dia tidak akan ke sini lagi kerana telahpun menyerahkan surat perletakan jawatannya kepada pengurus sumber manusia bahagian perjawatan  sebagaimana yang diarahkan suaminya. Sebagai isteri setia dan amat cinta pada suaminya dia akur akan apa saja kemahuannya.

Dia reda saja sendirian di rumah melayani sunyi menunggu suaminya kembali setelah selesai tugasnya di pejabat.

“Rupanya kau dah kahwin ya? Kenapalah kau tak cerita pada aku? Maafkan aku kerana ingin jodohkan kau dengan Sani. Aku tengok kau baik budi bahasanya. Dan aku rasa kau sangat sesuai dengan Sani. Lagipun aku tahu Sani amat sukakan kau.” Darwis menyatakan kekesalannya lantaran kesilapan yang tidak di sengajakannya tika bertemu dalam satu majlis rumah terbuka hari raya turut dihadiri Juita dan suaminya.

“Sani sudah berkahwinkah?” Tanya Juita lirih.

“Belum lagi. Tapi aku melihat potret wajahmu masih tersimpan menghias meja kerjanya.” Juita sebak. Hatinya terharu, bercampur rasa bersalah yang sukar ditafsirkan.

 

 

DAGING LEMBU

 ASSALAMUALAIKUM

DAGING LEMBU

Aku nak cerita slow-slow, sebab benda ni kalau salah faham, nanti jadi gaduh tak pasal-pasal.

Semalam aku baca komen kat posting aku.

Ramai yang kata

“KJ, daging kau tak murah pun…”

Aku senyum je. Sebab benda tu memang betul.

Aku tak nafikan.

Harga aku memang bukan paling murah. Lebih kurang harga pasar je. Beza pun dalam RM2–RM3 sekilo je. Tapi bila ada orang banding.

“Kat Kedah ada RM25…”

“Perlis RM27…”

“Terengganu/kelantan lagi murah…”

Aku pun tengok juga live orang jual. Memang betul pun.

Dan aku?

Aku jual RM31 sekilo.

Aku pernah cuba turunkan RM29. Tapi tak boleh

Kenapa?

Sebab ramai nampak “daging”, tapi tak nampak “belakang daging”. Dalam satu badan lembu, bukan semua boleh jual.

Ada lemak.

Dan lemak ni, masa beli lembu, dia masuk kira timbang.

Tapi masa jual, lemak ni tak jalan. Anggaran 15% – 20% dari berat lembu tu, hilang macam tu je.

Bayangkan kau beli 100kg, tapi yang boleh jual mungkin tinggal 80kg lebih je.

Yang 20kg tu?

Lesap dalam kira-kira. Kalau aku jual RM29, untung aku nipis sangat. Silap hari bulan, aku kerja penat tapi duit pusing tak cukup.

Ada yang cakap lagi,

“Dulu kau jual RM29 je KJ… boleh je hidup…”

Betul.

Tapi dulu lain, dulu aku sembelih lembu sendiri. Waktu tu aku memang tengah sesak nak beli dedak kambing bulan puasa.

Aku tak fikir panjang,aku jual je murah.

Sebab lembu sendiri.

Tak ada kos beli dari orang.

Tapi sekarang, aku teruskan jualan ni. Dan aku dah tak ada lembu sendiri untuk sembelih setiap masa.

Aku beli dari kawan-kawan penternak lain. Kat situ dah berubah cerita.

Orang negeri utara sana, Perlis, Kedah, Kelantan, Terengganu, mereka banyak yang guna lembu sendiri atau beli dari penternak sekitar situ.

Kos dia rendah.

Kenapa?

Sebab kilang dedak banyak kat sana. Aku bagi contoh paling mudah. Dedak kambing aku beli

1 guni 50kg = RM63

Kat sana?

Sekitar RM50 je.

Beza RM13 seguni, aku guna sehari 6 guni. Maknanya beza kos aku dengan dia

RM13 × 6 = RM78 sehari

Sebulan?

RM78 × 30 = RM2340

Bayangkan, orang sana kos dedak RM9000 sebulan.

Aku?

RM11304.

Beza lebih RM2000 lebih, itu baru cerita dedak. Belum masuk transport. Belum masuk kos lain.

Aku duduk KL.

Nak angkut lembu, nak hidupkan ternakan, semua mahal. Aku ni penternak yang jalan sendiri.

Tak ada bantuan kerajaan.

Tak ada subsidi.

100% guna duit sendiri. 100% tanggung risiko sendiri. Sebab tu aku kena kira betul-betul. Kalau silap kira, bukan tak untung.

Boleh lingkup.

Sebab tu juga aku buat satu benda. Aku kontrakan organ dalaman.

Perut

Hati

Limpa

Jantung

Paru

Aku jual RM10 sekilo.

Kenapa?

Sebab aku tahu tak semua orang mampu beli daging RM31. Jadi aku bagi pilihan. Kalau tak mampu makan daging, boleh beli organ.

Murah.

Masih boleh masak.

Masih boleh makan satu keluarga.

Aku bukan nak jadi paling murah. Aku cuma nak jadi jujur. Harga aku bukan suka-suka letak.

Dia datang dari kiraan, dari pengalaman dan dari realiti hidup sebagai penternak. Kadang orang nampak harga.

Tapi tak nampak cerita di belakang harga tu. Jadi aku harap, janganlah kecam aku sebab jual RM31.

Kalau ada yang kata

“eh murah sikit dari harga pasar pun dah ok dah KJ”

Wallah…

Aku memang bersyukur sangat. Terima kasih aku ucapkan betul-betul dari hati. Tapi kalau nak aku ikut harga RM25–RM27 sekilo tu, aku minta maaf.

Aku jujur cakap, aku memang tak mampu.

Bukan tak nak.

Tapi betul-betul tak mampu.

ADI ZAMAN

 ASSALAMUALAIKUM

 

.

Adi  Zaman lalu denai hidup

pancaroba hadap silih ganti

bahang panasnya cuaca redup

pahit getirnya menyulam erti

.

Allah  kurnia nikmat usia

berkat rezeki doa ibadat

wujud ternyata sarat rahsia

merungkai padu terlalu padat

.

Lari  masa tinggal jauh kenang

tulis puisi riwayat langkah

selak membaca tangis berlinang

binaan cinta semakin rekah

.

Masih  berdiri jua di sini

berjejak tapak meskipun runsing

gemala minda jiwa kersani

terbiar lesu kian terasing

.

Tokoh  nusa itu hanya satu

menghela nafas meniti saat

hadir suatu Allah penentu

dengan makrifat raih manfaat

 

MANTERA SIHIR

.

Jampi  mantera pawana sihir

hembus ruangan dunia fana

luasa fitnah curiga zahir

nawaitu hitam panah laksana

.

Berdendang  lagu lunak suara

perdaya makna hasrat terlukis

sembunyi balik susun aksara

tafsiran benar kian terhakis

.

Mengocak  damai cipta akibah

menyisih pandang arah utama

cetus sengketa derita gubah

terkedu kata gejolak atma

.

Kekejamannya normalisasi

mendera wujud nafas bernyawa

mencemar aman memagar sisi

lakar derita korbankan jiwa 

 

HAKIKAT SEBENAR

.

Jelas  hakikat wajib percaya

kebenarannya nyata terserlah

patung bergerak berbagai gaya

pemain pakar ligat mengolah

.

Di  mana-mana telah berada

jarah selamba jajah fikiran

menguasainya lingkar persada

menuju tentu pasti sasaran

.

Bebas  merdeka nusa berdaulat

semata-mata sekadar nama

tafsirkan erti terkulat-kulat

kusut simpulan selama-lama

.

Masih  merasa terlalu kerdil

dipergunakan biar sahaja

padam sinaran cahaya kandil

gelap gelita susah mengeja

.

Diulit  harta mewah segala

hindar sengsara daif membelit

ikut mahunya arus sehala

hendak menongkah teramat sulit

RENANG DUGA TENANG

 ASSALAMUALAIKUM

#1 RENANG DUGA TENANG
.
Nyawa rusuh sakarat
leher tercekik lorat
hela nafas berat
.
Ruang kamar lena
ruapan bahang bahana
luruh peluh rana


.
Langkah ambil angin
segar jiwa dingin
jeda lupa ingin
.
#2 PASRAH REDA TAWAKAL
.
Reda dalam pasrah
hadap tawakal arah
daya upaya kerah
.
Bohol simpulan rintang
ranjau aral lintang
cabaran hindar matang
.
Berkat limpah rahmat
kata putus cermat
sunyi riuh gamat
.
#3 SENTUHAN SOMBONG EGO
.
Sentuh daulat nusa
sombong meraja kuasa
catur bidak sasa
.
Runding cipta damai
ingin nyaman permai
lakar mimpi mamai
.
Silap kira formula
sukar hentikan mula
punah hancur segala

PARIDAH ISHAK
Desa Melor Serendah
2/4/026

LAKONAN PARADOKS

 ASSALAMUALAIKM

LAKONAN PARADOKS

.

Watak  bawa peranan atas pentas sandiwara

eksploitasi karyawan kreatif susun gara

menukar wujud sebenar peribadi sejati

sekadar bicara khayal pilihan adi

kasmaran suasana genting palsu

mahakarya agung tentu hajat

kepercayaan punpadam

ambiguiti

.

Ambiguiti

kepercayaan pun padam

mahakarya agung tentu hajat

kasmaran suasana genting palsu

sekadar bicara khayal pilihan adi

menukar wujud sebenar peribadi sejati

eksploitasi karyawan kreatif susun gara

watak bawa peranan atas pentas sandiwara

GEARBOX MASAK MINANG

 ASSALAMUALAIKUM

GEARBOX MASAK MINANG

Tadi ayah aku Mohd Denie Awang WhatsApp. Dia tunjuk gearbox salai tu, dah jadi masak lemak, aku tanya lah,

“Sedap tak abah?”

Dia jawab,

“Masak orang Minang.”

Tak jawab soalan langsung, aku tanya lagi,

“Sedap tak abah?”

Sebab aku nak tahu tu je, kalau sedap, mana tahu boleh buat produk hiliran kan.

Dia balas…

“Cantik tak gambar?”

Haish…

Aku rasa kalau 10 kali aku tanya pun, memang takkan dapat jawapan yang aku nak, tapi tu lah ayah aku.

Dia memang suka masak.

Aku ingat lagi dia pernah cakap,

“Masak ni seni, nak masak kena ada feel dan kesabaran.”

Bagi aku, ayah aku ni rare. Pencen askar, tapi dari aku kecil, dia yang selalu masak. Kalau ada masa lapang

Dia pasang radio Klasik FM, sambil pegang mesin jahit, menjahit. Lelaki menjahit, bukan biasa-biasa.

Kalau aku balik rumah dia, aku mesti bawa baju atau seluar yang koyak. Bukan sebab aku tak boleh hantar kedai

Tapi sebab aku suka hasil tangan dia.

Kadang aku sedar satu benda. Ayah aku ni bukan jenis pandai cakap sayang. Bukan jenis puji-puji.

Dulu…

Aku kecik-kecik, selalu juga kena rembat dengan tali pinggang askar dia.

Memang sakit.

Memang gerun.

Tapi bila dah besar, aku baru faham. Orang macam ayah aku ni, dia tak pandai tunjuk sayang dengan kata-kata.

Dia tunjuk dengan cara dia, dengan masakan dia, dengan jahitan dia.

Dengan benda-benda kecil yang dia buat, tanpa banyak bunyi.

Dan aku pernah cakap kat isteri aku. Aku nak didik anak macam ayah aku dulu. Bukan apa, aku takut anak zaman sekarang, kalau terlalu lembut, besar nanti jadi liar.

Tapi isteri aku marah, dia cakap,

“Zaman dulu dengan sekarang tak sama.”

Aku diam jer lah, malas nak panjangkan. Sebab kadang, bukan semua benda kita perlu menang.

Akhirnya aku serahkan pada dia, cara dia, gaya dia.

Aku?

Aku buat bahagian aku, aku doa, setiap hari. Supaya anak-anak aku, jadi anak yang berjaya, jadi anak yang baik, jadi anak yang soleh.

Sebab akhirnya, bukan cara kita yang tentukan anak tu jadi apa

Tapi doa kita yang ikut dia sampai bila-bila.