Friday, 13 March 2026

ADILA RKLASIK SALMAH AMIR

 ASSALAMUALAIKUM



Prof Dr Salmah Amir

262 , Jalan Cengal 6, Bandar Putra , Kulai 83000 Johor

No.tel. 

Coretan ADILA;

IFTAR 1 RAMADAN

 

Kupilih untuk menyambut iftar pertama Ramadan kali ini di Beruas, Perak. Bukan di hotel yang bercahaya gemerlapan, bukan juga di restoran mewah yang penuh dengan juadah beraneka rasa, tetapi di sebuah rumah sederhana di Kampung Kota, Beruas. Di situlah anak angkatku dan anak saudaraku membina kehidupan bersama isteri dan anak-anak mereka. Di situlah aku dan suami ingin menyemai makna Ramadan yang sebenar.

Mereka bukan orang senang. Hidup mereka serba kekurangan, namun tidak pernah kurang maruah dan kesungguhan. Ayah kepada cucuku bekerja sebagai buruh ladang sawit. Pekerjaan yang menuntut kudrat, berpanas berhujan, berpeluh demi rezeki yang tidak seberapa. Isterinya pula seorang kerani di pejabat kecil. Gajinya sederhana, cukup-cukup untuk menampung keperluan asas keluarga. Tiada kereta mewah di halaman, tiada perabot mahal menghiasi ruang tamu. Rumah yang mereka diami adalah rumah peninggalan arwah ayah dan bondaku — atok kepada ayah anak angkatku. Rumah lama itu menjadi saksi perjalanan generasi demi generasi, menjadi payung teduh buat keturunan kami. Lestari kehidupan menyambung nyawa.

Di situlah aku melihat kesinambungan nasab, zuriat dan doa yang panjang. Ayahku, almarhum Haji Amir Hamzah Nasution bin Haji Ahmad Nasution, berasal dari Bagan Serai, Perak. Darah keturunan itu mengalir dalam tubuh anak-anak dan cucu-cucuku. Untungnya ayahku, Allah panjangkan zuriatnya hingga kini. Setiap kali melihat wajah cucu-cucu yang semuanya lelaki, “hero” belaka, hatiku berbunga bangga. Namun bangga itu segera tunduk menjadi doa — semoga keturunan ayahku sentiasa berada dalam rahmat dan berkat-Nya.

Dalam kehidupan yang sederhana itu, mereka banyak bergantung kepada bantuan daripada Jabatan Kebajikan Masyarakat, serta sokongan saudara-mara dan jiran tetangga. Bantuan itu bukanlah untuk bermewah, tetapi sekadar menampung makan minum dan persekolahan anak-anak. Setiap ringgit diatur dengan cermat. Setiap pembelian difikirkan dua tiga kali. Namun dalam keterbatasan itu, aku melihat kekuatan ada  iaitu kekuatan sabar dan reda dalam kesederhanaan.

Semalam, aku dan suami memutuskan untuk berbuka puasa bersama mereka. Kami ingin memberi kegembiraan, walau sedikit. Kami tidak membawa kemewahan, hanya sekadar buah tangan dan kasih sayang. Kami ingin mereka rasa dihargai. Kami ingin mereka tahu, susah senang hidup ini bukan ditanggung sendirian. Tapi saudara dekat memandang dan ambil peduli kemasylahatannya.

Juadah berbuka yang disediakan amat sederhana. Isterinya memasak kari ayam dan ayam goreng garing. Ada sambal belacan dan sayur sebagai pelengkap. Bau kari yang meresap di dapur kecil itu mengingatkanku kepada zaman muda dahulu. Bau itulah yang selalu mengundang selera ketika azan maghrib berkumandang. Aku pula membawa kentang goreng resepi bonda satu resepi lama yang menjadi kegemaran anak saudaraku, Shaufik, sejak kecil.

Setiap Ramadan, kentang goreng itulah yang tidak pernah tertinggal di meja berbuka. Tradisi kecil yang membawa kenangan besar.

Aku juga membawa puding roti dan masak lemak sayur kobis. Tidaklah istimewa pada pandangan orang lain, tetapi cukup untuk memeriahkan meja. Ibu mereka menyediakan sirap susu. Katanya itulah air bandung. Bagiku, air bandung yang asli ada campuran ais krim soda, berbuih dan sedikit berkilau. Namun bagi mereka, itulah versi terbaik yang mampu disediakan. Dan aku tersenyum. Kerana yang penting bukanlah namanya, tetapi keikhlasan di dalamnya.

          Sambal belacan yang dihidangkan pula dibuat sendiri oleh Shaufik. Katanya bahan kurang sedikit, namun rasanya tetap menggugah selera. Aku makan bukan untuk menilai, tetapi untuk meraikan. Setiap suapan nasi dan lauk itu bukan sekadar makanan — ia adalah lambang usaha, lambang penghargaan dan lambang kasih yang mereka hulurkan kepada kami.

          Ketika aku menyuap nasi ke mulut, pelbagai rasa menyelinap dalam dada. Rasa nikmat yang sukar digambarkan. Rasa syukur kerana masih diberi kesempatan menikmati Ramadan bersama keluarga. Rasa bahagia melihat mereka tersenyum. Rasa sedih mengenang kepayahan hidup yang mereka tempuhi. Rasa tersentuh melihat kesungguhan mereka menyediakan juadah, walaupun perbelanjaan itu mungkin mengikat kewangan mereka untuk beberapa hari. Aku tahu mahu meraikan momen itu bersama aku dan suamiku dengan sempurna.

          Hampir lima belas tahun usia perkahwinan mereka. Namun inilah kali pertama kami berbuka bersama sebagai tetamu di rumah mereka setelah mereka berumah tangga. Dalam ketiadaan dan kekurangan, mereka tetap berusaha menyediakan yang terbaik untuk meraikan kami. Itu yang membuatkan hatiku benar-benar terharu.

          Ramadan mengajar kita erti sabar. Ramadan juga mengajar kita bahawa rezeki bukan semata-mata pada banyaknya wang, tetapi pada lapangnya hati. Aku melihat kekayaan itu di rumah kecil mereka. Kekayaan dalam bentuk kasih sayang antara suami dan isteri. Kekayaan dalam bentuk tawa anak-anak yang riang menunggu waktu berbuka. Kekayaan dalam bentuk doa yang terangkat ke langit menjelang azan maghrib. Wajah-wajah comel cucu-cucu saudara mengelus atmaku.

          Aku teringat pesan orang tua-tua, bahawa keberkatan itu hadir apabila kita menghargai apa yang ada. Aku melihat keberkatan itu jelas di hadapan mata. Walaupun hidup mereka sederhana, rumah itu terasa hangat. Anak-anak mereka menghormati ibu bapa. Dan saling membantu kesusahan antaranya.

          Suara azan dari surau berdekatan bergema lembut, menandakan waktu berbuka telah tiba. Kami menadah tangan bersama-sama, memohon kepada Allah Yang Maha Perancang, Maha Pemberi dan Maha Segalanya. Dan bersyukur dengan limpahan rezeki yang dinikmati.

          Dalam doaku, aku titipkan kesejahteraan untuk ayahku di alam baqa. Semoga rohnya dicucuri rahmat. Semoga amal baiknya menjadi cahaya yang menerangi kuburnya. Aku juga berdoa agar cucu-cucuku dan cicit-cicit ayahku kelak membesar dalam keadaan sempurna dan bahagia. Biarpun hidup bermula dalam serba kekurangan, semoga akhirnya mereka dipenuhi kecukupan dan ketenangan.

Setiap kali Ramadan tiba, aku semakin mengerti bahawa usia bukan semakin panjang, tetapi semakin berkurang. Kesempatan berbuka bersama keluarga adalah nikmat yang tidak ternilai. Kita tidak tahu apakah Ramadan tahun hadapan masih milik kita. Justeru, setiap pertemuan harus dihargai.

Iftar hari pertama Ramadan di Beruas itu mungkin kelihatan biasa pada mata orang lain. Tiada lauk bertingkat-tingkat memenuhi meja. Tiada pencuci mulut yang mewah. Tiada dekorasi istimewa. Namun bagi diriku, ia antara iftar paling bermakna sepanjang hidup. Kerana di situlah aku belajar kembali erti syukur.

          Aku belajar bahawa bahagia bukan pada limpahan harta, tetapi pada kebersamaan keluarga berkasih sayang. Aku belajar bahawa sedekah bukan hanya pada wang ringgit, tetapi pada kehadiran dan perhatian. Aku belajar bahawa doa seorang ibu dan nenek tidak pernah putus, walau anak cucunya diuji kehidupan.

          Sebelum pulang, aku memandang wajah-wajah kecil yang sedang mengunyah sisa makanan dengan riang. Mereka ketawa, tidak memikirkan esok hari. Mereka percaya, selama ada ibu dan ayah, segalanya akan baik-baik sahaja. Dan aku percaya, selama ada doa, Allah tidak akan mensia-siakan harapan.

          Dalam perjalanan pulang, aku memegang tangan suamiku erat-erat. Kami tidak banyak berbicara. Hati kami sama-sama penuh. Penuh dengan rasa syukur. Penuh dengan doa. Penuh dengan harapan.

Ramadan pertama itu bukan sekadar tentang makanan. Ia tentang kasih yang tidak ternilai. Tentang keluarga yang saling menyokong dalam kekurangan. Tentang generasi yang mewarisi bukan sahaja darah keturunan, tetapi juga nilai sabar dan reda.

          Aku bersyukur kerana Allah masih meminjamkan waktu untukku menikmati detik itu. Aku bersyukur kerana dapat menyaksikan sendiri kesinambungan doa ayahku dalam wajah-wajah cucu yang membesar. Aku bersyukur kerana dalam kekurangan mereka, Allah hadirkan kekayaan jiwa yang luar biasa.

Semoga Ramadan ini menjadi titik perubahan. Semoga rezeki mereka dilapangkan. Semoga setiap peluh yang menitis di ladang sawit menjadi pahala. Semoga setiap kertas yang ditaip di pejabat menjadi saksi usaha yang diberkati. Semoga rumah kecil di Kampung Kota itu terus menjadi rumah yang dirahmati.

Dan aku akan terus berdoa selagi nyawa masih ada, selagi Ramadan masih menyapa.

Alhamdulillah. Aamiin.

 

Lagu pilihan;

1.    Ramadan 2 zaman – INTEAM, NAZREY JOHANY

2.    1234 – Aris Ariwatan

Doa - Siti Nurhaliza

Thursday, 12 March 2026

ALAM KEHIDUPAN

 ASSALAMUALAIKUM



Petang semalam bini aku panggil dari dapur.
Nada dia tu, aku dah hafal sangat. Nada yang kalau orang luar dengar, dia ingat aku ni pekerja kedai runcit.
“Awakkk… ambil daun pandan 4 helai, serai 5 batang, bunga kantan 3 kuntum.”
Aku jawab ringkas je.
“Baik boss.”
Kadang aku terfikir, kalau aku buka kedai runcit dalam rumah ni, rasanya aku dah boleh hidup senang. Tak perlu pelanggan luar pun.
Seorang pelanggan tetap dah cukup.
Bini aku.
Setiap hari order.
Tak pernah miss.
Bezanya, pelanggan lain bayar. Bini aku bayar dengan ayat
“Awak ni kalau saya tak suruh, tak bergerak langsung.”
Aku pun capai pisau. Nak keluar rumah pergi petik bahan kat tepi rumah. Tiba-tiba anak aku datang berlari.
“Abah… nak ikut!”
Aku tengok muka dia. Muka yang kalau kita kata “tak boleh”, dia akan buat muka macam anak kucing kena hujan.
Jadi aku jawab
“Jom lah.”
Sebenarnya rumah aku ni rumah taman je. Bukan rumah kampung pun.
Tanah luas?
Jangan mimpi.
Tapi sebab aku ni jenis gatal tangan suka menanam, aku curi sikit ruang kat tepi rumah. Tanah tu sebenarnya tanah kerajaan.
Reserve jalan.
Jadi dalam kepala aku simple je.
Kalau aku guna tanah kerajaan, apa yang aku tanam tu pun kira harta kerajaan lah. Maknanya siapa nak petik, petik lah.
Aku tak boleh marah.
Kalau marah pun nanti macam pelik.
“Eh kau petik serai aku!”
Padahal tanah tu pun bukan tanah aku.
Kadang aku terfikir juga.
Kalau ikut hati aku, aku dah letak kambing 2 ekor, ayam 10 ekor, rusa seekor kat sebelah rumah tu.
Senang.
Kalau lapar, pilih je.
“Tadi makan ayam, malam ni kita upgrade sikit. Kita makan rusa.”
Tapi tu lah.
Aku belum cukup berani nak hadap jiran.
Tak pasal-pasal esok keluar group WhatsApp taman
“SIAPA BELA KAMBING TEPI RUMAH JALAN 6/1 TU?”
Jadi aku settle dengan tanaman je. Time aku tengah petik bunga kantan tu, anak aku berdiri sebelah.
Mata dia bulat tengok bunga tu.
“Abah… ni bunga ke?”
“Haah.”
“Boleh makan?”
“Boleh.”
Dia terus buat muka pelik. Bagi dia bunga tu benda hiasan. Sekali ayah dia kata bunga tu masuk dalam kuah laksa.
Sambil aku petik bunga kantan tu, aku teringat satu kisah lama.
Waktu aku kecik dulu aku pernah tanam pokok cili padi.
Aku jaga pokok tu macam kawan baik. Setiap hari aku sembang dengan dia.
“Cepat lah besar.”
“Cepat lah berbuah.”
Bila pokok tu akhirnya berbuah, aku rasa bangga gila. Macam baru buka ladang 20 ekar. Sekali satu hari mak aku pergi dapur.
Dia keluar, tangan penuh cili.
Aku terus tanya
“Mak… cili tu dari mana?”
Mak jawab selamba:
“Pokok tepi rumah tu lah.”
Weh.
Aku rasa macam dunia kiamat. Seminggu aku murung.
Serius.
Bagi orang lain tu cuma cili. Bagi aku tu hasil titik peluh, dan sesi borak harian aku dengan pokok tu.
Tapi sekarang bila dah besar, otak dah waras sikit. Aku dah faham satu benda.
Kalau sesuatu tu kita tanam, dan benda tu boleh makan, memang tujuan dia untuk dimakan.
Bukan untuk kita tengok je macam pameran muzium.
Sebab tu sekarang aku suka ajak anak-anak ikut sekali waktu petik sayur. Bukan sebab aku perlukan pembantu.
Kalau ikutkan budak ni ikut, kerja lagi lambat ada lah. Serai nak petik 5 batang, boleh jadi 20 minit.
Sebab dia sibuk tanya
“Ayah ni apa?”
“Ayah ni kenapa?”
“Ayah ni boleh makan?”
Tapi aku suka moment tu. Sebab aku nak dia rasa satu benda. Seronok bila kita petik makanan yang kita sendiri tanam.
Benda tu lain.
Bila kita tanam, kita belajar sabar.
Bila kita jaga haiwan, kita belajar kasih sayang.
Orang selalu kata, kanak-kanak yang diajar sayang tumbuhan dan haiwan, bila besar nanti dia jadi manusia yang lembut hati.
Manusia yang sayang keluarga.
Sayang kawan.
Dan tahu menghargai kehidupan.

Wednesday, 11 March 2026

KALUT



ASSALAMUALAIKUM

 


SURI KALUT

.

Hujung  Ramadan amatlah kalut

banyak rencana perlu bergelut

sibuk memasak

masa terdesak

lupa sambalnya riuh melalut

.

Pergi  tarawih selepas iftar

bertemu teman beka sebentar

selamba tanya

baju rayanya

jawabnya belum terketar-ketar

.

Usaha  siap baju tempahan 

rasa mengantuk tak daya tahan

tidur sekejap

niatnya kejap

terlepas sahur hai keletihan

.

Hajat  sedia kuih berbalang

rai Aidilfitri bakal jelang

tanpa bertangguh

bersungguh-sungguh

ketuhar rosak sabarnya hilang

 

BERITA

 

Baca  berita terangguk-angguk

terlalu banyak berlonggok-longgok

langkau sahaja

mudahkan kerja

merenung lama tersengguk-sengguk

.

Tajuk  yang panas bagai memikat

langkah susuri pula disekat

bayarlah dulu

barulah lalu

hati menyumpah dosa melekat

.

Hendak  berkongsi namun berhelah

cara begini tiasa olah

tiada ikhlas

membelit pulas

rusuh ditipu diserang lelah

.

Sekadar  tahu isu semasa

paparan tular media massa

putaran kisah

hanya siasah

menelitinya membuang masa


Tuesday, 10 March 2026

NUR RAMADAN GAMIT SYAWAL

 ASSALAMUALAIKUM


 


NUR RAMADAN GAMIT SYAWAL

.

Hujung Ramadan dikait ngilu

memori silam teranyam sulam

sebak menghiba disapa pilu

.

Mengirai  rindu berbalam-balam
desa pingitan menggamit pulang

lara merantau semesta alam

.

Melangkah  ranjau reba menghalang
gentayang wajah pesona cinta

mendera atma derita walang

.

Takdir  bersua bertentang mata

sentuhan tangan menghulur salam

mohon ampunan khilaf tercipta

.

Berbahagia  di Aidilfitri

sinaran  Syawal mengukir seri

 

KEMAHUAN

 

Berada  dalam ruang biasa

ingin berubah lalu berhijrah

impinya nyaman lebih selesa

.

Akhir  terjerat tersalah arah

pilihan niat jauh tersasar

tangis jerit air mata darah

.

Ombak  gelora rasa berpusar

menyesalinya tiada guna

menunggu jarum paksi berkisar

.

Cerana  minda daya laksana

rosak runtuhan puing berserak

cantum ceraian di sini sana

.

Untaian  doa gantung harapan

kemahuan bukan kesilapan


Sunday, 8 March 2026

WANITA

 ASSALAMUALAIKUM



SELAMAT HARI WANITA


WANITA

.

Ibu

jelita riang

mengemas, menghias, memasak

upaya tenaga, lemah keletihan

lesu, longlai, alpa

ingat cinta

Ayah

.

Gadis

cantik manis

lincah, membantu, bersolek

merias wajah, merenung kesal

meratap hiba, hilang seri

hapus impi

Jejaka

perhati, gelagat

Saturday, 7 March 2026

ABABIL

 ASSALAMUALAIKUM


 


ABABIL

 

Gajah  sasa Abrahah

tanah Mekah angkuh pijak

impi Kaabah ranah

.

Ababil  dari syurga

bawa api saga

.

bakar jadi abu

layang liar debu

ii/

Ribuan  dron moden

langit luas jajah sasar

ababil Iran balas

.

Kesima  gila pencetus

graha nikmat putus

.

Mangsa  korban jiwa

syahid gadai nyawa

 

NILAI MULIA

.

Sopan  santun bahasa

citra wajah rohani murni

nilai mulia hormat

.

Tua  renta ibu

tatap mata kalbu

.

Lusuh  daya bapa

papah mesra sapa

II/

Api  cerca nista

bara percik kasih padam

nyala hembus sabar

.

Daun  hijau muda

serap bijak ganda

.

Kelak  tiba luruh

sunyi keji guruh


MyBloglist