KETAM NIPAH

 ASSALAMUALAIKUM

Tadi aku prepare nak siang lagi 30 ekor ketam nipah yang aku beli sekor RM1.50 ni. Tiba-tiba anak aku pegang sekor.

Bila aku tengok anak aku pegang ketam tu, terus aku flashback zaman aku kecik.

Dulu mak aku nak siang siput sedut. Aku pulak buat operasi menyelamat senyap-senyap.

Aku culik 2 ekor, masukkan dalam bekas aiskrim, sorok dalam bilik. Dalam kepala aku masa tu aku bukan budak biasa.

Aku hero.

Hero penyelamat siput sedut.

Siap pernah bawak pergi sekolah tunjuk kat kawan.

“Kau tengok ni… siput aku.”

Kawan aku kagum macam aku bawak baby dinosaur .

Sekarang pusingan hidup tu datang balik.

Anak aku pegang ketam nipah hidup. Muka dia fokus macam saintis NASA jumpa planet baru.

“Abah, boleh bela tak?”

Aku pandang dia. Aku pandang ketam. Aku pandang masa depan aku yang mungkin kena jaga akuarium baru.

Aku jawab tenang,

“Tak boleh bela. Dia ketam air masin. Susah jaga.”

Belum sempat aku rasa menang hujah. Isteri aku menyampuk dari belakang:

“Alaaa kasi je lah bela. Bukan mahal pun. Sekor RM1.50 je.”

Aku diam. Aku pandang anak. Aku pandang isteri.

Dua lawan satu.

Aku angguk je lah macam menteri kalah undi parlimen.

Sejujurnya bukan aku kedekut. RM1.50 tu bukan isu sangat pun

Isunya…

Kat rumah aku dah ada 5 ekor ketam perhiasan warna warni aku bela. Jenis vampire crab.

Kalau aku tambah lagi seekor ketam nipah besar ni, aku rasa bukan aku bela ketam.

Aku buka cawangan zoo laut.

Tapi aku cakap jujur lah…

Kalau anak korang jenis minat bela ketam, jangan bela ketam nipah macam ni.

Bela lah vampire crab.

Cantik. Warna warni. Kecik. Macam kartun hidup.

Ni jenis yang selalu orang bela kat Malaysia

Purple Vampire Crab (Geosesarma bogorensis), warna ungu terang, mata kuning glow. Harga sekitar RM25 seekor kat seller tempatan. 

White Glove Vampire Crab, kaki macam pakai sarung tangan putih. Anaggaran orang jual sekitar RM18 seekor. 

Halloween / fancy morph vampire crab, warna terang eksotik, harga sekitar RM18 (harga ikut warna & saiz). 

Ada juga jenis lain macam Disco, Grey Star, Ruby Carnival, semua dari genus Geosesarma yang memang terkenal sebab warna terang dan mata glowing. 

Dan korang nak tahu tak

Saintis baru jumpa spesies baru vampire crab di Gunung Jerai Kedah tahun 2025, nama dia Geosesarma bunian. 

Ketam Bunian taw saintis jumpa

Maknanya

Negara kita sendiri pun ada ketam vampire rare. Bukan setakat luar negara je.

Korang yang ada anak kecil. Kalau dia nak bela haiwan, bagi je. Tak kisah lah ikan ke, kucing ke, kura-kura ke, ketam ke.

Biarlah rumah sepah sikit.

Biarlah bising sikit.

Biarlah penat sikit.

Sebab dari situ dia belajar benda yang tempat lain tak ajar, tanggungjawab, empati, sabar dan nilai kasih pada makhluk hidup

Dan satu hari nanti dia besar, dia mungkin lupa nama ketam tu.

Tapi dia takkan lupa perasaan jaga sesuatu yang bergantung pada dia.

Dan percayalah…

Dari seekor haiwan kecil tu lah sebenarnya dia belajar jadi manusia besar.

AWAL RAMADAN

ASSALAMUALAIKUM 

AWAL RAMADAN

AWAL  RAMADAN

.

awal Ramadan

air katira manis

sepiring kurma

doa buka puasa

nikmat rahmat rezeki

.

amil tauliah

zakat awal Ramadan

fitrah sempurna

lafaz niat ibadah

santun ukhuwah murni

 

PARIDAH ISHAK

Desa Melor Serendah

25/2/026

 

RINDU MELARA

 ASSALAMUALAIKUM

RINDU MELARA

.

Menanggung lara memendam rindu

berpisah jauh kekasih atma

tiba Ramadan dulu bersama

sedih terkenang tangis tersedu

.

Sunyi cerita diam terkedu

gelora rasa gema irama

menanggung lara memendam rindu

berpisah jauh kekasih atma

.

Wajah ibunda putih berseri

ayahanda senyumnya semarak

sua sebentar langkahnya orak

mimpi bahagia dini hari

menanggung lara memendam rindu

berpisah jauh kekasih atma

 

DUA DASAWARSA

 ASSALAMUALAIKUM

DUA DASAWARSA

Genre: Puisi

Penulis: Mohd Elfie Nieshaem Juferi

Penerbit: Langgam Fikir

ISBN: 978-6296-913521

Bilangan muka surat: 93

Harga: RM25

Tahun terbitan: 2025

Pengulas: Paridah Ishak

.

DUA DASAWARSA ialah naskhah puisi moden yang menghimpunkan 88 buah sajak karya Mohd Elfie Nieshaem Juferi, merangkumi tempoh dua puluh tahun penulisan beliau dari 2005 hingga 2025 dengan nama pena MENJ. Penulis yang dilahirkan di San Jose, California, Amerika Syarikat ini mendapat pendidikan awal hingga universiti di Kuala Lumpur.

Beliau kini berkhidmat sebagai Pakar Pengoptimuman Enjin Carian (SEO Specialist) di sebuah agensi pemasaran digital di Kuala Lumpur. Profesional dalam bidang komputer ini tidak pernah meminggirkan dunia persajakan yang telah lama sebati dalam jiwanya.

Minat dan kesungguhan beliau dalam bidang sastera terbukti apabila menerima Hadiah Sastera Siswa Bank Rakyat pada tahun 1997, 1998 dan 1999. Karya-karya beliau turut disiarkan dalam majalah Dewan Sastera, Dewan Siswa, Pelita Bahasa serta pelbagai media tempatan.

Naskhah ini dibahagikan kepada tiga bahagian utama, iaitu Retak dan Renung, Lara dan Lantang, serta Nur Zaman. Pembahagian ini memperlihatkan perkembangan emosi dan pemikiran penulis selaras dengan tema yang diketengahkan dalam setiap bahagian. Sajak berjudul DUA DASAWARSA dipilih sebagai judul naskhah kerana mencerminkan luahan jiwa penulis yang pernah menjauh daripada dunia puisi, namun kembali dengan semangat baharu untuk berkarya.

Dari segi bentuk, susunan rangkap dalam sajak-sajak ini tidak terikat pada pola tertentu. Kebanyakannya agak panjang dan bersifat abstrak. Penggunaan metafora, personifikasi, simbol serta majas bahasa memperlihatkan kekuatan estetik yang tersendiri. Walaupun sarat dengan perlambangan, puisi-puisi ini tetap menyampaikan makna yang jujur dan bersahaja.

Penulis juga peka terhadap isu semasa dalam dan luar negara. Beliau memanfaatkan licentia poetica secara kreatif dengan penggunaan diksi yang kadangkala mencabar pembaca. Namun, glosari yang disertakan membantu pembaca memahami kosa kata dan simbol yang digunakan. Hal ini jelas menunjukkan penguasaan perbendaharaan kata yang luas dan kematangan estetik beliau.

Antara sajak yang menyentuh emosi ialah sajak berjudul #Justice for Zara, yang terinspirasi daripada tragedi sadis yang menimpa seorang pelajar, Zara Qairina. Sajak ini menggugah perasaan dan menyuarakan tuntutan keadilan secara lantang:

#Justice For Zara

Kota di bawah pawana

neon berdengung di lorong sempit

Balai; pusara bisu

jam retak. Tangan membatu

.

Jatuhmu di tengah malam

rebah yang membuka mata

di meja seragam berkarat

fail jadi nisan, debu menutup buku

.

Namamu Zara Qairina

cukup membawa gentar

menyalakan obor di dada kota

menjadi panji tak mudah reda.

.

Dan selepas itu hentakan berulang

gema berpaut di dada jalanan

kami tuntut yang tertunda

adil mesti tegak di segala tanah ini 

Secara keseluruhannya, DUA DASAWARSA merupakan naskhah puisi yang memperlihatkan ketekunan, kematangan dan keberanian berekspresi seorang penyair yang setia kepada dunia kata-kata. Ia sesuai dibaca oleh pencinta puisi moden yang gemar menafsir makna tersirat di sebalik simbol dan citra bahasa.

REZEKI SEGAR DARI LAUT

 ASSALAMUALAIKUM

Wei aku nak habaq kat hangpa satu port padu.

Kalau orang KL tanya aku

“KJ Kedah ada tempat best tak?”

Aku jawab straight

“Ada. Tapi hang jangan mai rompak semua sudah.”

Tempat ni bukan port hipster ada kopi berbuih bentuk love.

Ni port original kampung, bau laut, bunyi bot, ketam jalan sideways macam baru lepas gaduh.

Nama tempat ni

Kampung Nakhoda Busu, Sungai Petani.

Kalau aku balik Kulim ja, memang aku singgah sini dulu. Singgah bukan sembang kosong. Singgah dengan niat suci, nak borong.

Hang bayang sikit. Aku jalan tepi jeti. Pakcik panggil

“Mai tengok ketam ni dik oiii!”

Aku tengok harga, RM1 sampai RM1.50 sekor. Aku terus senyap.

Bukan sebab mahal. Sebab otak tengah kira, kalau beli 30 ekor pun harga dia macam beli air frappe kat KL ja.

Ikan masin?

RM7 satu pek.

Kelapa tua?

RM2 sebijik.

Kat KL RM2 tu baru lepas bayar parking 3 minit.

Orang kampung sini pulak jenis tak pandai marketing. Bisnes depa simple ja

“Aku jual ikan kat hang, hang jual ketam kat aku, kita sama-sama kenyang.”

Tapi rezeki depa jalan tak berhenti. Sebab barang depa, jujur.

Balik ja dari jeti tu, aku buat kerja wajib. Siang ketam. Kikir nyoq. Perah santan. Masak kari ketam.

Side dish?

Ikan masin goreng rangup bunyi krek krek.

Time makan tu aku termenung sat.

Bukan sedih. Tapi aku terpikiaq. Duduk Kedah ni walaupun rasa pokai, aku masih makan ketam.

Kalau duduk KL?

Pokai sikit ja terus menu survival, telur mata + nasi putih + air paip sejuk.

Lagi satu aku suka orang Kedah ni. Serius cakap, depa baik jenis tak boleh bawak bincang.

Hang tanya harga, depa tanya dulu

“Hang dah makan ka belum?”

Haa situ terus lembut hati. Sebab tu aku suka promote produk orang kampung sini. Bukan sebab aku dapat apa-apa.

Tapi sebab aku tau depa ni tak pandai nak pikiaq marketing semua.

Kalau hang nak rasa seafood murah, suasana jujur, manusia hati bersih. Mai la Kampung Nakhoda Busu.

Tapi aku pesan awal-awal. Kalau nampak aku tengah borong ketam kat sana, buat-buat tak kenai.

Aku takut hangpa sambar stok aku dulu.

Ni no Makcik yang jual ketam tu, dia boleh tour guide kampung tu untuk semua produk hiliran.

Maksu Nilawati - OI9 532 7569

ADILA NORBAITI

 ASSALAMUALAIKUM

Coretan ADILA Radio Klasik:

Noor Baiti Abbas

Ipoh, Perak

 

BERMALAM DENGAN JENAZAH

 

" Assalamualaikum, ini puan Noor ibu kepada Hana ke? " Kedengaran suara seseorang di gagang talipon.

 

" Ya betul,  ini siapa ya?" Jawapku sambil mengacau sagu biji di atas dapur. Kuih ni tidak boleh dibiar begitu saja tanpa dikacau rata. Bimbang akan menjadi berketul- ketul. Setiap kali di bulan Ramadan kuih ini akan kubuat untuk hidangan berbuka. Kuih sagu atau telur katak kuih kegemaran kami sekeluarga.

 

"Saya, Puan Khatijah warden asrama Sekolah Menengah Ungku Aziz. Warden asrama anak puan, Hana binti Kamal.

Dia sekarang berada di hospital ya. Petang tadi semasa dalam kelas tiba-tiba dia pengsan. Jadi pihak sekolah terus bawa dia ke hospital.

Dan sekarang sudah stabil dan ditahan dalam wad untuk rawatan selanjutnya." Begitu lembut suara warden asrama sekolah anak aku belajar.

 

Puan Khatijah seorang yang tegas tapi mempunyai sifat keibuan.

Beliau merupakan guru paling senior di sekolah.

Seorang ibu tunggal.

Terbayang wajahnya yang sedikit berusia berbadan agak kurus tetapi cergas orangnya. Sentiasa tersenyum apabila anak-anak murid menyapanya. Tidak hairan lah mengapa beliau ditugaskan sebagai warden di asrama perempuan untuk sekian lama.

" Ya Allah! Yeke cikgu?" Balasku kerisauan. Aku mula teringat anak aku, Hana memang mempunyai tekanan darah rendah.

Tak boleh terlalu lapar dan terlalu aktif. Tidur kena cukup dan kena makan ikut waktu. AllahuAkbar!

 

" Terima kasih cikgu. Insyaa-Allah kejap lagi saya ke hospital. Dia di wad berapa ya? " Aku bertanya lagi sambil menutup api kerana sagu yang kukacau  sudah masak dan sampai masa untuk dituangkan ke dalam loyang yang telah kusediakan. Hanya tunggu untuk disejukkan saja.

 

" Wad 3C katil 16."

" Okay baik. Terima kasih ya." Jawapku lagi.

 

 

Aku tuangkan bancuhan sagu tadi ke dalam loyang untuk disejukkan. Aku letakkan di atas meja dan ditutup dengan tudung saji.

 

Aku bergegas bersiap untuk ke hospital.

Alhamdulillah suamiku sudah pulang dari kerja.

 

"Bang, tadi cikgu Khatijah talipon bagitau Hana masuk wad. Dia pengsan dalam kelas petang tadi."

 

Sambil bersiap aku beritahu suamiku yang baru balik dari kerja sambil mengangkat dan memeluk si Maini, kucing Parsi berbulu gebu warna hitam putih, kucing kesayangannya.

 

Terbeliak mata suamiku apabila mendengar berita Hana masuk wad.

 

Tanpa berlengah dia ke bilik mandi untuk bersihkan diri.

 

" Ha. Hana sakit apa sampai masuk hospital!

Teruk sangat ke sakit dia?

Kesiannya cucu tok. Dah la duduk asrama.

Apalah yang dimakannya sampai dapat sakit macam tu." Bertubi- tubi soalan diajukan mak aku sambil bangun daripada katilnya.

Sudah menjadi kebiasaan mak akan baring sekiranya dia berasa penat kerana lama duduk.

Adakala dia akan ke dapur menolong aku untuk menyiapkan apa yang perlu untuk dimasak.

Dalam keadaan yang sedikit uzur tetapi masih bersemangat untuk memasak juadah yang dia suka. Umurnya yang hampir mencecah 90an tetapi pendengaran dan matanya masih elok.

Sebab mak rajin mengambil makanan tambahan disamping makan ubat yang disarankan oleh doktor

Mak ada sakit darah tinggi tetapi masih boleh dikawal.

Alhamdulillah.

Ingatannya juga masih baik. Anugerah Allah. Syukur.

 

" Mak, Noor dengan Kamal nak ke hospital kejap ya.

Ni dah dekat nak buka puasa terpaksa la mak berbuka sorang-sorang. Boleh ke?

Risau pulak kalau kami tak pergi jengok dia." Kataku sambil aku membungkuskan sedikit bekalan kuih sagu buat Hana. Aku terpaksa tinggalkan mak dalam keadaan yang serba salah.

Aku harap mak faham.

Tapi aku sudah siapkan juadah berbuka untuk mak di atas meja. Kuih sagu.

Aku pesan macam-macam pada mak. Memang risau tetapi apa dayaku. Tapi sebelum kami keluar ke hospital aku talipon jiranku untuk tolong jengok-jengokkan mak sementara ketiadaan kami.

 

Aku dan suami bergegas ke kereta. Sambil melambai mak yang sedari tadi melihat gelagat kami yang bergegas meninggalkan rumah.

 

"Ya Allah...Kau peliharalah mak aku sementara aku tiada disisinya. Ya Allah...Kau lindungilah Hana daripada penyakit yang berbahaya. Berilah kesembuhan segera... Aamiin..." Bisikku dalam hati.

 

Setibanya di hospital aku dan suami terus ke tempat pertanyaan untuk ke wad anak kami ditempatkan.

 

Dari jauh aku nampak Hana baring dengan tangannya ditampal plaster untuk dimasukkan drip ke dalam badannya.

Allahu...kesian Hana.

Nampak lemah dengan mata dipejam rapat.

Dia sedang tidur.

Di sisi katilnya ada secawan susu dan sekeping roti yang disediakan oleh pihak hospital.

Aku memandang sayu melihat keadaannya.

Badannya yang agak kecil

dan kurus. Sedikit pucat.

 

"Ibu, bila ibu datang? Siapa jaga tok kat rumah? Kesian tok." Hana merupakan anak kami yang keempat.

Kakak- kakak dan abangnya belajar di sekolah berasrama penuh di Muar Johor.

Adiknya di asrama yang berdekatan dengan rumah kami.

 

" Tok kat rumah la. Nak buat macamana. Ibu ayah nak tengok awak. Dah la tengah puasa kan.

Ni terpaksa buka puasa lah kan. Sebab nak makan ubat.

Tulah dah tau awak tu tak boleh lapar cubalah makan lebih sikit masa bersahur.

Ni mesti tak bangun sahur kan?  Atau makan sikit je?" Bebel aku dengan anakku yang sorang ni. Aku tahu Hana selalu tahan lapar.  Konon nak berdiet nak jaga badan. Dia cakap kawannya selalu cakap badannya gemuk. Pipi tembam. Padahal pada pandangan aku dia elok je cantik dan sesuai dengan ketinggiannya.

 

" Makan ni ibu masak kuih sagu telur katak. Ibu tengah masak ni la masa cikgu Khatijah talipon tadi. Alhamdulillah sempat juga masak. " Kataku sambil suapkan Hana kuih sagu kegemarannya.

" Emmm...sedapnya buuu."  

" Kesian tok makan sorang-sorang, " kata Hana sambil menghirup air sirap yang kubeli di pertengahan jalan dari rumah ke hospital.

 

" Eh!  dah azan tu", kata suamiku sambil duduk di atas kerusi di tepi katil.

Tangannya mencapai air kosong dan kuih serta nasi yang kubekalkan dari rumah untuk berbuka.

 

Usai azan dan bacaan doa berbuka aku mengambil seketul kuih sagu lalu memakannya.

Alhamdulillah cukup rasa manis dan lemaknya dengan disaluti kelapa parut masin.

 

Sambil makan aku talipon mak untuk bertanya khabar.

Alhamdulillah mak tidak keseorangan kerana jiran aku ada bersama berbuka puasa dengan mak.

 

Mak aku cakap sedap kuih sagu telur katak masakanku. Aku tersengih sendirian bangga dapat pujian jujur daripada emak kesayanganku.

 

Kuih sagu@telur katak buatan air tanganku sentiasa menjadi kegemaran anak-anakku.

 

" Yang, jom solat maghrib. Nanti lambat pulak," kata suamiku.

"Ibu dengan ayah nak solat kejap ya. Nanti ibu datang balik. Tapi ayah terpaksa lah tunggu di luar sebab sekarang bukan waktu melawat." Hana hanya menggangguk tanda faham.

 

Sekembali dari surau sambil mengemas meja kecil ditepi katil Hana aku memandang sekeliling melihat keadaan dalam wad. Kelihatan seorang budak perempuan seusia Hana sedang terbaring dengan tangannya terikat dek tube untuk masukkan sepeket darah tergantung ditepi katilnya.

Manakala di kiri kanannya hanya dua buah katil kosong tanpa pesakit.

Di sebelah kiri katil Hana pula ada seorang nenek tua berbaring dengan mata terpejam rapat. Dadanya berombak kuat seolah-olah menahan sakit. Sesekali kedengaran suara berdengkur agak garau.

Di sebelah kanan katil Hana juga kosong.

 

Jam tepat menunjukkan pukul 9.30 malam.

Aku teringat emak keseorangan di rumah. Kesian mak.

 

"Ibu balik ya.

Doktor tak benarkan ibu tunggu." Hana kelihatan sedih. Aku memandangnya dengan hati yang hiba. Tapi apakan dayaku. Di sini anak, di rumah emak. Aku tersepit. Aku serahkan saja pada Allah.

 

Kami tiba di rumah lebih kurang pukul 10.00 malam.

Kelihatan emak aku sedang berbaring di dalam bilik sambil memegang tasbih. Berzikir.

 

"Hah, dah balik... Macamana keadaan Hana sakit lagi ke?Tanya mak.

"Alhamdulillah sudah beransur pulih. Doktor suruh dia berihat. Insyaa-Allah esok boleh baliklah tu", kataku untuk menyedapkan hati mak.

 

Sedang kami berbual tiba- tiba talipon bimbitku berbunyi. Hana?

Apa lagi dia nak agaknya.

 

"Ibuu...buu...Hana takut sorang-sorang. Hana nak balik...," kedengaran suaranya yang perlahan sambil menangis teresak-esak.

 

"Nenek sebelah Hana ni dah meninggal dunia. Baru je tadi. Anak-anaknya ada tengah baca Yasin. Kejap lagi jenazah dibawa keluar. Ni sekarang semua keluar nak uruskan jenazah la agaknya. Kenapa tinggal sorang-sorang nenek tuuuu..

Hana takut. Ada di sebalik tirai sebelah Hana ni...ibuu datang laaa..." Tersekat-sekat suara Hana menyampaikan berita kematian pesakit di sebelah katilnya.

 

" Innalillahiwainna ilaihiroji'un...sabar la ya sayang. Ibu tak boleh buat apa sebab baru je sampai rumah. Masya-Allah. Jangan tengok. Tidur je. baca doa banyak-banyak. Sedekahkan Fatihah untuk jenazah. " Pujukku sambil menahan rasa sebak juga apabila mendengar Hana menangis.

Aku serah pada Allah supaya dikuatkan semangat Hana. Hanya untuk satu malam mungkin Hana kena bermalam dengan jenazah.

Lagu pilihan:

1. Ramadhan bulan berkat - Hijazz

2. Kasih Ibu – Jamal Abdillah

3. Elegi Sepi - Azharina

 

Karya :

Noor Baiti Abbas

Ip

KASIH IBU

 ASSALAMUALAIKUM

KASIH IBU

 

 

KASIH IBU

 

Adik

gembira, sendiri

kendiri, berkarya, prihatin

saling membantu, bergaduh pula

memahami, mengasihi, memendam

terlupa, benci

abang

 

#2

Ibu

murung, termangu

melengung, berdiam, merenung

                                                   tarbiah, beri petunjuk, meradang

                                                       bersabar, pandang jauh

kasih tetap

anak

 

PARIDAH ISHAK

Desa Melor Serendah

18/2/2026