IBADAH KURBAN

 ASSALAMUALAIKUM

SALAM AIDILADHA SAHABAT BLOGGERS DAN VIEWERS...ALHAMDULILLAH DAPAT MERAIKANNYA LAGI BERSAMA KELUARGA DAN SAHABAT HANDAI TERCINTA. MELAKUKAN IBADAH KURBAN SEDAYA MAMPU.

Semalam aku buat agihan daging korban 1 kilo setiap bungkus. Sekali ya Allah, sampai tengah malam baru habis orang ambil agihan

Alhamdulilah, hampir 300 bungkus habis keluar.

Meriah betul suasana dekat kandang.

Ada yang datang bawak plastik sendiri, ada yang datang dengan anak-anak, ada yang siap call jiran suruh mai sekali.

Tu yang hari ni aku ubah strategi terus.

Aku cakap dekat staff…

“Kita pack terus 2 kilo satu bungkus.”

Biar sekali datang orang boleh bawak balik lebih sikit. Dalam tu kita campur daging lembu dan kambing sekali.

Lepas aku post pasal agihan ni, ramai pula tanya aku…

“Arrr KJ… mana datang banyak sangat daging ni?”

Weh jangan risau…

Ni semua daging korban.

Bukan aku pergi beli frozen pastu buat content sedekah. Semua ni hasil dari peserta korban sendiri.

Ada makcik datang jumpa aku cakap…

“KJ, makcik nak buat korban kambing. Makcik ambil satu genggam ja, yang lain sedekah pada orang.”

Ada pakcik pula pesan…

“KJ, bahagian korban pakcik tu buat agihan semua pada fakir dan orang ramai.”

Perggh… serius aku terharu beb.

Sebab masih ramai orang yang hati dia besar. Masih ramai yang fikir nak bagi orang lain makan sekali.

Jadi kalau korang ada kawan-kawan atau saudara mara sekitar Sepang…

Jemput mai ambil agihan.

Jangan malu.

Jangan segan.

Kalau rasa nak makan daging korban, mai saja. Lepas tu ada pula yang mesej aku…

“Arrr KJ aku tak ada kupon lah.”

Dekat tempat aku mudah ja, tak payah daftar. Tak payah isi borang. Tak payah fikir korang duduk kariah mana.

Mai tunjuk posting aku ni dekat staff atau dekat aku sendiri.

Posting ni lah kupon korang.

Datang dan ambil saja.

Cuma aku minta satu benda…

Doakan aku, semua staff aku, semua peserta korban dan semua yang sedekahkan bahagian mereka untuk agihan ni…

Semoga Allah murahkan rezeki mereka, beri kesihatan yang baik dan permudahkan semua urusan hidup mereka.

Sebab hakikatnya…

Yang buat meriah raya korban ni bukan lembu atau kambing semata-mata.

Tapi hati manusia yang masih suka memberi.

See less

PUISI HADIAH HARI LAHIR

 ASSALAMUALAIKUM

SEMALAM BESDAY PI....ALHAMDULILLAH SYUKUR MASIH BERNAFAS MENITI USIA MENIKMATI RAHMAT ANUGERAH-NYA...TIASA DILINDUNGI ALLAH DARIPADA MASLAHAH YANG TIDAK MAMPU UPAYA DIRI MENGHADAPINYA....TERIMA KASIH BANYAK SIFU TA, PROF SAL, MIM, SYIDAH IDA n SEMUA SAHABAT GRAHA MAYA SUDI HADIAHKAN DOA PUISI INDAH...SEMOGA DOANYA BERPULANG PADA PEMBERINYA JUA AAMIIN

SAHABAT PENULIS PARIDAH ISHAK Dengan bismillah aku bertemu, senyumnya tidak pernah kujemu, manis  sambutku sebagai  tamu, tak lupa  juga   turut menjamu. Asalnya dari Felda di Jengka, jauhnya tidak boleh dijangka, penulis genit yang penuh peka, ehwal semasa tak pernah leka. Guna Bahasa penuh berkhemah, orang membaca mudah terjemah, segala duka Paridah mamah, tak pandai  untuk membuat tomah. Paridah  rakan  paling kusuka, penasihatku semasa duka, membalut hati aku yang luka, di kala aku sedang berduka. Hari ni hari lahir Paridah, dari desa Murni di Serendah, aku berdoa tangan kutadah, berkati hidup  semoga mudah. Ingatlah wahai rakan kusayang, dunia ini ibarat wayang, Pengarah hebat sukar dibayang, Dia Pemurah lagi Penyayang. Semoga dinda hidup gembira, umur meningkat tak perlu kira, tenang di hati asal tak lara, asalkan iman terpelihara. Syair kutulis khas untukmu, selama lima tahun bertemu, kusimpan kenangan bersamamu, Selamat Hari Lahir padamu. Salmah Amir 25 Mei 2026 Kulai, Johor

PARIDAH ISHAK

P-eribadinya sungguh tinggi

A-khlak mulia lagi terpuji

R-ajin berkarya tiasa berseni

I-nsan istimewa sahabat sayangi

D-i hari lahir ucapan kuberi

A-gar hidupmu dalam lindungan Ilahi

H-ari-hari mendatang terus diberkati

I-stilah kecewa jauh sekali

S-emangat juang cekal di hati

H-asil di Grup Graha Karya penuh variasi

A-ntara tradisional dan moden saling melengkapi

K-aryamu juga menghiasi akhbar dan ke udara di radio pilihan hati

(SANAH HELWAH, SAHABATKU)

24.5.2026

Kluang

PARIDAH ISHAK

Paridah Ishak sahabat maya

penulis prolifik idolaku

lembut menawan tingkah dan laku

senyumnya manis nan bercahaya

Mahir menulis pelbagai karya

ramai peminat di muka buku

Paridah Ishak sahabat maya

penulis prolifik idolaku

Tibalah kini ulang tahunnya

kukirim doa di angin lalu

semoga kanda sihat selalu

sentiasa dalam lindungan-Nya

Paridah Ishak sahabat maya

penulis prolifik idolaku

SYIDAH IDA

Pelabuhan Klang, Selangor

24,5,2026

CAHAYA MATA

 ASSALAMUALAIKUM

Aku kagum betul dengan bayi ni.

Serius aku rasa baby ni makhluk paling pelik atas muka bumi. Kau bayangkan lah, dia boleh minum susu sambil tidur.

Mata tutup.

Tangan kecik terkepit kat ketiak mak dia. Mulut pulak steady menyedut susu macam staff kilang overtime malam.

Aku tengok anak aku semalam sambil termenung.

Dalam hati aku cakap…

“Hebat betul manusia ni waktu baby.”

Sebab aku cuba bayangkan kalau aku yang minum waktu tidur. Sah-sah esok orang kampung dah pasang khemah depan rumah.

“Arwah pergi dalam keadaan tersedak susu Dutch Lady.”

Tak pasal-pasal jadi berita RTM.

Lepas tu aku tengok muka anak aku lama-lama.

Umur baru 6 bulan. Tidur pulak mulut muncung sikit. Wife aku cakap dia ikut muka aku.

Jadi macam biasa, aku pun tenung muka dia sambil senyum sorang-sorang.

Dalam hati aku berkata…

“Patut lah comel sangat.”

“Rupa-rupanya aku waktu kecik memang comel.”

Kadang aku rasa Tuhan ni adil juga, waktu kecik comel, besar pulak jadi hensem. Pakej lengkap orang kata.

Tapi mak aku selalu rosakkan keyakinan diri aku.

Dia kata aku dulu paling nakal dalam adik-beradik. Ayah aku pulak askar. Asyik keluar kursus luar negara.

Dan waktu paling aku happy sekali masa kecik ialah, bila ayah aku tak ada dekat rumah. Bukan sebab aku tak sayang ayah aku.

Tapi sebab hidup aku jadi bebas.

Aku boleh masuk lombong tangkap ikan. Masuk hutan tangkap burung. Balik rumah seluar penuh lumpur.

Kadang bawak balik benda pelik-pelik.

Pernah sekali aku bawak balik anak biawak.

Konon nak bela macam naga komodo. Sekali mak aku hampir pengsan nampak benda tu dalam baldi.

Budak kampung dulu, apa lah sangat kebebasan diaorang.

Dapat panjat pokok rambutan tanpa kena jerit pun dah rasa macam Cristiano Ronaldo menang Champions League.

Lepas tu semalam aku tanya wife aku.

“Kenapa eh anak-anak kita semua hidung penyet?”

“Satu pun tak ikut hidung mancung saya.”

Aku cakap sambil pegang batang hidung sendiri.

Bangga jap.

Sekali wife aku pandang aku atas bawah, dia jawab selamba.

“Awak lupa dulu awak pergi Thailand buat hidung?”

Ya Allah.

Aku terus pecah gelak, betul juga, tapi tu zaman muda dulu, pengaruh rakan sebaya. Kawan-kawan aku dulu semua maknyah dan pondan.

Kalau lepak mamak memang aku sorang jer suara bass.

Yang lain semua suara lebih merdu dari Siti Nurhaliza. Aku dulu pulak mudah terpengaruh. Orang kata buat hidung nampak kacak, aku pun percaya.

Nasib baik dulu tak suruh tanam ekor sekali.

Semalam aku gurau kat wife aku.

“Nanti anak-anak dah besar saya nak bawak Thailand lah.”

“Saya nak mancungkan hidung diaorang sekali.”

Ya Allah, mengamuk bini aku. Dia terus peluk anak sambil cakap,

“Jangan percaya ayah kau ni.”

“Ayah kau ni dulu sesat dekat Siam.”

Aku gelak sorang-sorang tengok muka dia marah. Anak aku pulak waktu tu terkebil-kebil tengok muka aku. Mungkin dalam hati dia tengah fikir…

“Ya Allah… ni ke ayah aku?”

Kadang rumah tangga ni benda yang paling best sebenarnya bukan sebab kaya sangat pun. Tapi sebab benda-benda bodoh macam ni lah.

Borak kosong.

Mengusik pasangan.

Gelak benda merepek.

Sekali sekala dengar anak menangis, lepas tu sambung balik gelak.

Tu jer sebenarnya bahagia.

See less

SECEBIS KENANGAN - ADILA RADIO KLASIK

 ASSALAMUALAIKUM

SECEBIS KENANGAN - ADILA RADIO KLASIK

.

Aku mengepit separuh daripada buku-buku sekolah di celah ketiak. Separuh lagi terisi di dalam beg pelastik yang agak tebal dijinjing. Panas terik mentari memanggang kulit tubuhku langsung tidak kuhiraukan. Tetapi tetap dirasakan bahang memijarkan itu. Perutku pun sudah berkeriut dan berkeroncong minta diisi.

.

Memang pun tidak diisi sejak awal pagi melainkan hanya dialas dengan segelas air sejuk dan sekeping biskut kering. Begitulah kebiasaan yang sering dilalui kerana nenekku mengangap sarapan pagi itu tidak penting Dan tidak pernah menyediakannya untuk dirinya, apa lagi untukku cucunya. Nenekku mungkin sibuk sekali menguruskan gerai jualan hasilan tani kampung di pinggir jalan besar. Aku tinggal bersama nenekku di pinggir Bandar KB setelah ibu bapaku berpindah ke alam abadi.

.

Kedua-duanya telah menyahut panggilan Ilahi dalam tragedi bot karam tika berusaha menyelamatkan diri dan kami sekeluarga dari bencana banjir. Hanya aku berjaya diselamatkan. Ibu bapa dan dua orang adikku hilang dibawa arus entah ke mana. Walau pasukan penyelamat berusaha mencarinya namun tidak ditemui. Tinggallah aku sebatang kara menumpang hidup dan ihsan nenekku. Tika itu aku masih menyambung persekolahan peringkat menengah rendah.

.

Sepanjang masa di sekolah tidak ada pula duit diberikan nenek kepadaku buat berbelanja di kantin. Dan juga tidak ada bekalan makanan dibawa. Aku terpaksa mengikat perut menahan kelaparan yang amat mengganggu penumpuan terhadap pembelajaran sehingga masa belajar tamat. Tetapi tetap dilakukan demi minatku yang utuh terhadap pelajaran.

.

Begitulah keadaanku sehari-harian sehingga mangli dengan suasana dilalui. Aku sudah tidak kisah lagi tentang itu semua. ‘Jika lapar pun tanggunglah, kalau penat pun, penatlah. Kulupakan semua kemusykilannya.

.

Langkah diatur perlahan. Kakiku pula merenyut sakit dan gatal kerana telah tumbuh kudis yang menjijikan. Seksa sungguh. Bila sampai di rumah pastinya belum boleh terus menyuap nasi ke mulut. Aku perlu memasaknya terlebih dahulu. Aku akan memasak apa saja yang ada di dapur rumah nenek.

.

Biasanya aku akan memasak nasi, menggoreng ikan asin, menumbuk sambal belacan dan menumis sayur kangkung, asin-asin atau betik muda. Sayur-sayur kampung itu memang tumbuh subur di sekitar belakang dapur rumah nenek.

.

Proses hendak menyediakan masakan yang serba sederhana itu pun tidak mudah. Api dapur bertungku tiga perlu dinyalakan. Kadangkala tidak ada kayu kering yang telah tersedia.Terpaksa pula aku terbongkok-bongkok mengutip kayu di pelenggar dan membawanya naik ke rumah. Hendak menghidupkan api dari kayu pun satu hal juga. Api yang dinyalakan tidak boleh terlalu besar.

.

Takut pula akan menyambar dinding rumah. Dan menyebabkan kebakaran yang akan memusnahkan segala-galanya. Aku perlu sangat berhati-hati.

Hendak menjamah sepinggan nasi pun aku terpaksa basah berpeluh terlebih dahulu. Aku menjamu selera seadanya tanpa banyak tingkah. Tidak peduli langsung dengan nutrisi makanan yang diambil akan memberi impak baik atau sebaliknya terhadap tubuhku. Asal kelaparanku terhindar sudah memadai. Alhamdulillah.

.

Sebuah kereta berhenti di sisiku. Derunya menghambat lamunanku bercempera merata. Aku terkejut. Bergemuruh dadaku. Berdebar-debar kencang.

“Hai baru balik sekolah?,” abang Zaini tiba-tiba muncul dari kereta yang berhenti di pinggir jalan menyapaku. Aku kalut pada mulanya. Bimbang juga kalau-kalau ada orang yang datang itu berniat tidak baik dan hendak menggangguku.

.

Orang-orang di kampungku selalu bercerita berkenaan budak-budak perempuan yang pulang dari sekolah sendirian sering diperangkap dan dilarikan ke bandar-bandar besar untuk dijual. Dan dijadikan santapan manusia bernafsu serakah. Bimbang sungguh hatiku. Bukan begitu nasib kuingini. Doaku semoga diselisihkan malaikat 44 maslahah malang itu menimpaku.

.

“Naiklah. Abang pun hendak balik ke rumah ni. Janganlah segan. Abang pun menumpang kereta orang. Naiklah cepat.” Pelawa abang Zaini. Lelaki yang berada di belakang stereng kereta itu memandang sekilas wajahku. Dia tersenyum polos. Pintu kereta dingangakannya luas. Abang Zaini ialah jiran nenekku. Dia tinggal bersama ibunya. Aku juga sering bertandang ke rumahnya untuk bersembang dengan makcik Lina ibunya, menghilangkan rasa sunyiku sendirian. Nenekku sering memarahiku kerana suka bertandang ke rumah orang. Tapi kalau nenek tiada di rumah aku akan ke situ.

.

“Tidak mengapalah abang Zaini. bukannya jauh sangat. Sekejap lagi sampailah.”

“Jauh ko! Dekat ko! Naik…,” balas abang Zaini. Tona suaranya tegas. Alasanku tidak mahu diterimanya. Dia menarik tanganku. Memaksaku mengisi perut kereta.

Aku akur dengan kehendak abang Zaini walaupun merasa malu dan serba tidak kena kala terpandang lelaki yang memegang stereng dan tidak pernah kukenali sebelum ini. Merasa pula gerak-geriku sentiasa mencuri perhatian lelaki itu.

.

Meluncur deras kereta yang dipandu anak muda berpakaian kemas dan berkaca-mata hitam itu. Kereta Moris Minor itu lalu melepasi rumah nenekku tetapi tidak pula berhenti.

“Rumah nenek saya dah lepas tadi. Kenapa tak berhenti?” tanyaku kalut kehairanan. Hatiku mulai risau dan menggelabah.

.

“Mu jangan risau sangat. Kita berdua ni bukannya nak makanmu. Muikut ja,” ujar abang Zaini separuh berlucu. Namun hatiku tetap dilambung kerisauan.

“Tapi kita ni nak gi mana?”

“Tak payahlahmu nak tanya, ikut ja…semeta ja pun.”Aku keliru.

.

“Depan klinik Ravi nantimu tolong berhenti ya Amar. Aku hendak ambil ubat sakit perut...” Abang Zaini mengerutkan dahinya. Wajahnya menjadi herot-petot seakan menanggung kesakitan teramat sangat. Amar memandangnya dengan hairan.

Telatah abang Zaini membuatnya tersenyum sumbing.

.

“Lepas pergi klinik nanti, kita baliklah. Tolong temankan abang yang sakit ni. Lambat sikit sampai ke rumah takkan nenekmu nak marah kot. Lagipun nenekmu itu sibuk berjualan di gerainya. Bilamu sampai di rumah sekejap lagi dia belum tentu dah balik. Setahu abang selagi hari tidak senja nenekmu itu tidak akan menutup gerainya…”

.

Aku bimbang kala pulang nanti akan dimarahi nenekku kerana kelewatan yang tidak kusengajakan. Bukan kemahuanku melakukannya.

Kelak akan berderailah air mata membasahi pipiku entah buat kali keberapa kerana menerima cemuhan dan nista yang menyakiti hatiku hamburan dari mulut nenekku yang garang itu.

.

“Masam sajamu! Senyumlah sikit.” Usik Zaini. Aku mencebek. Kedongkolan hatiku tidak mampu menerbitkan senyuman di bibirku.

Lebih kurang lima belas minit berkereta sampailah sudah ke destinasi yang ditentukan.

Amar mencari-cari tempat memakir keretanya. Dan dia menemui petak yang sesuai. Enjin keretanya segera dimatikan di situ.

.

“Abang Zaini pergilah. Biar saya tunggu di dalam kereta ja.” Kataku lirih.

“Mu tak boleh duduk seorang diri di sini. Di sini ramai orang yang tidak kita ketahui hati-budinya. Entahkan ada yang berniat jahat. Jika dibawanyamu lari kami juga yang susah.Jom lah kita masuk. Cepat!” abang Zaini menggesa.

“Betul tu!” Amar mengiyakan cakap kawannya dengan pameran wajah serius.

.

Aku terdesak dengan kata-kata itu. Hatiku tidak langsung berbelah-bahagi menanggapi kebenarannya. Bersarang difikiranku kebenaran yang merungsingkan.

“Jom lah. Nanti kalau lambat ramai pula orang lain yang mendahului.” Abang Zaini mendesak. Aku mengekori langkah Zaini yang berjalan beriringan dengan Amar.

.

Tidak ramai yang mengunjungi klinik Ravi untuk mendapatkan rawatan kesihatan daripada doktor Ravi hari ini. Hanya kelihatan seorang lelaki tua Melayu dan dua orang wanita Cina di ruang menunggu.

“Namamu misi dah panggil tu. Pergilah masuk jumpa doktor!”

Aku terpana mendengar arahan itu. Baruku sedari bahawa abang Zaini hendak mengubatkan sakit kudisku di klinik ini. Bukan abang Zaini yang sakit perut sebenarnya.

.

Aku kehairanan memikirkan bagaimana jiranku itu tahu bahawa aku sedang menderita sakit kudis di kakiku tapi tidak mampu mengubatinya lantaran nenekku berkira sangat..hendak melantingkan duitnya buat membeli ubat sakit kudisku. Mungkin mak cik Lina ibunya memberitahunya kerana aku pernah mengadu masalahku kepadanya. Aku terharu baik budi abang Zaini dan Amar padaku. Kisah ini berlaku ketika aku dalam tingkatan satu di awal 70-an.

.

Abang Zaini selamanya sebagai abang angkatku. Justeru aku anak angkat makcik Lina ibunya. Dan Amar pula meninggal dunia di London. Dia menderita sakit jantung tika sedang menyambung pengajian jurusan perubatan di sana. Aku sayu kehilangan seorang insan yang tiasa membantu persekolahan dan menyelesaikan masalah kehidupanku.

.

Dalam diam aku dan Amar menjalin cinta. Namun jodoh tidak kesampaian dihalang perpisahan. Sebenarnya percintaan yang terjadi itu tidak direstui ibu bapa Amar lantaran kami tidak sekufu dan berbeza status kehidupan. Macam cerita klise dalam drama dan filem itu. Keluarga Amar dalam kalangan berada sedangkan aku dan nenek amat miskin kehidupannya. Allah makbulkan hasrat ibu bapa Amar agar kami tidak bersama selamanya. Perpisahan abadi. Kuiringkan doa tiasa semoga arwah insan yang tulus mencintaiku itu dalam reda rahmat kasih sayang-Nya.

.

Lagu pilihan;

1. Memburu Impian - Kazar

2. Joget Kelantan - Nora

3. Salam Terakhir - Sudirman