QASEH

 ASSALAMUALAIKUM

Semalam bila dapat jumpa Qaseh, aku bawa dia balik rumah.

Macam biasa, belum sempat duduk dia dah ajak pusing halaman.

Budak tu memang macam tu, kaki dia tak reti diam kalau dah sampai tempat yang penuh dengan kawan-kawan lama dia.

Ada haiwan yang dia kenal sejak kecil sebab sama-sama membesar dengan dia.

Ada juga yang dia pandang lama sikit, mungkin cuba ingat, pernah jumpa ke belum. Kebetulan semalam anak landak baru lahir. Aku panggil dia

“Qaseh nak tengok tak, landak dah beranak?”

Terus dia datang berlari. Mata dia bersinar. Dia hulur makanan perlahan, siap cakap lembut macam takut dunia dengar suara dia.

Cara dia layan haiwan masih sama macam dulu, penuh hati.

Lepas tu dia jalan pusing lagi.

Satu-satu haiwan dia tegur. Ayam dia sapa. Burung dia panggil. Kambing dia usap. Macam dia tengah buat lawatan rasmi jumpa sahabat lama.

Tapi aku perasan, mata dia sebenarnya mencari.

Langkah dia berhenti depan aku.

“Abah… Dino mana?”

Nama tu.

Nama yang setiap kali dia datang, mesti akan keluar dari mulut dia dulu sebelum nama haiwan lain.

Dino bukan sekadar haiwan.

Dino hadiah kelahiran dia. Hari Qaseh lahir, hari tu juga Dino datang dalam hidup dia. Dari kecil dua-dua tu membesar sama-sama.

Makan sama.

Tidur sama.

Mandi sama.

Kalau Qaseh duduk, Dino duduk sebelah. Kalau Qaseh baring, Dino baring dekat kaki.

Sampai satu hari, Qaseh keluar dari rumah ni.

Tinggal Dino.

Sejak hari tu, pagi petang siang malam aku hadap Dino. Pujuk makan. Suap macam suap bayi. Macam-macam aku cuba.

Tapi dia tak makan.

Pinggan penuh pun tak sentuh.

Suapan terakhir yang dino pernah makan, adalah suapan dari tangan Qaseh, 8 tahun lepas sebelum dia keluar hari tu.

Semalam bila Qaseh tanya pasal Dino, aku jawab macam biasa

“Dino ada dalam bilik. Tengah tidur.”

Dia angguk. Tak pelik. Macam jawapan tu memang dah lama jadi jawapan rasmi dalam hidup dia.

Aku bawa dia naik atas.

Bilik Dino masih sama. Dia satu-satunya haiwan dalam rumah yang ada bilik sendiri. Bilik dia lebih besar dari bilik tidur aku.

Aku buka pintu.

Dino ada atas katil. Berselimut. Diam. Tenang.

Qaseh berdiri tepi katil lama. Lama sangat dia pandang. Mata dia lembut, penuh rindu tapi tak menangis. Macam dia faham sesuatu, tapi dia pilih untuk tak tanya.

Lepas tu dia cakap perlahan,

“Abah, boleh peluk Dino?”

Aku senyum.

“Jangan kacau. Dino tengah tidur.”

Dia angguk. Tak bantah. Tak soal. Dia cuma tunduk sikit, pandang lama, lepas tu bisik perlahan,

“Sleep dulu ya. Nanti Qaseh datang lagi.”

Dia jalan keluar bilik dulu daripada aku. Aku masih berdiri tepi katil.

Dino tetap baring. Berselimut. Diam. Tak bergerak.

Dan sampai hari ni, aku sendiri tak tahu aku sebenarnya tengah jaga Dino yang tidur

Atau aku tengah jaga hati anak aku daripada kebenaran yang pahit