ADILFITRI DULU DAN KINI

 ASSALAMUALAIKUM

CORETAN ADILA: Russilawati

Nama Pena: Russ Assan
Alamat: 5B, Rumah Awam Sungai Selisek
44020 Kuala Kubu Baharu, Selangor
No. Tel: 

 

AIDILFITRI DULU DAN KINI

 

Aku menggenggam enam butir ubat selepas makan malam, merenungnya tajam. Seolah renunganku menembusi meja hingga ke bawahnya. Lalu menelannya satu persatu dengan penuh tertib. Begitulah setiaku pada ubat-ubatan demi kesinambungan hayat. Namun, kesetiaan itu seakan tidak berbalas, daripada kolesterol tinggi, bertambah pula darah tinggi, dan kini kencing manis. Terpaksalah mengawalnya agar tidak membawa mudarat. Dan menyusahkan kehidupanku.

Orang kata, jangan terlalu membiarkan diri dibelenggu stres kerana ia mengundang pelbagai penyakit. Entahlah. Tiada siapa yang menginginkan sakit. Setiap kali selepas solat, aku pasti berdoa, berbicara dengan Allah agar dikurniakan kehidupan yang baik, diangkat segala penyakit, dijauhkan daripada pelbagai masalah, bukan hanya untuk diriku, malah untuk anak-anakku, suamiku, adik-beradik, jiran tetangga, sahabat handai, saudara mara, serta seluruh umat Islam di dunia ini. Aku akhiri doa dengan penuh harap, Aamin ya Rabbal ‘Alamin.

Meniti kehidupan dengan rutin yang tidak pernah berpenghujung, kadangkala aku terlupa bahawa Ramadan kian menghampiri. Bulan  mulia penuh keberkatan. Rugi jika kehadirannya diabaikan. Seboleh-bolehnya akan beribadah sebanyak-banyaknya. Menjadi bekalan dibawa menghada-Nya kelak.

Rasa sayu menyelinap dalam ingatan; lebaran tiba bersilih ganti, dan aku bersyukur Allah masih mengizinkanku bertemu Ramadan yang seterusnya kerana Dia telah memanjangkan usiaku. Alhamdulillah. Rahmat-Nya tiada satu mampu kunafikan.

Jam di dinding menunjukkan pukul empat pagi. Nasi semalam masih berbaki, gulai tempoyak patin tinggal seketul, cukup untuk kami bersahur bertiga. Nanti ditambah telur dadar, bisik hatiku. Begitulah gambaran yang terbayang, ragam berpuasa tahun-tahun lalu. Akulah yang menyediakan sahur, mengejutkan anak-anak kecil dengan penuh kasih.

Masih jelas keletah mereka di ingatan. Anak lelakiku, Arshad, ketika itu berusia tujuh tahun, mula berkeluh kesah,
“Mak… kuih dalam peti ais tadi ada empat ketul, kenapa tinggal dua?” Aku hanya tersenyum. Anakku itu meluahkan kemusykilannya.
Dia memang suka bertanya. Sebagai ibu, aku menjawab seadanya agar tidak menimbulkan keraguan. Kini, Arshad sudah kembali ke rahmatullah pada usia 24 tahun. Kenangan itu mengusik jiwa, meruntun hati, apatah lagi saat Ramadan menjelang. Air mata bergenang dan menitis di pipi, itulah kenangan yang harus kuhadapi jua.

Kini, anak-anak sudah dewasa. Bab bersahur mereka ambil mudah. Cukup  sekadar minum air kosong. Sangat berbeza dengan dahulu, dan usiaku juga sudah melangkah ke alam warga emas. Dulu, hari pertama puasa kami sekeluarga pasti berada di kampung ibuku untuk bersahur dan berbuka puasa bersama-sama. Kini tidak lagi. Ibu tinggal bersama anak-anaknya secara bergilir. Ibu tidak lagi tinggal di rumah pusaka. Semua adik-beradik mengambil tanggungjawab menjaga kebajikan ibu tercinta.

Menjelang Syawal, kami tetap pulang ke kampung untuk meraikan Aidilfitri bersama ibu. Membakar lemang, menyediakan ketupat dan merendang ayam kampung sekawah dengan dapur kayu, itulah kenangan paling bahagia. Sehari sebelum Aidilfitri, kami bergotong-royong, riuh dengan suara anak-anak, adik-beradik, sepupu sepapat. Namun zaman berubah; yang tinggal kini hanyalah kenangan. Tenaga tidak lagi sekuat dahulu. Anak-anak pula sibuk dengan urusan dan keluarga masing-masing.

Hujan lebat di luar seolah-olah turut berkongsi duka di hatiku. Segalanya terimbau dalam layar kenangan. Antaranya tentang juadah menu hari raya. Juadah raya zaman kini sudah moden. Semuanya  di hujung jari, kata orang kuih “tunjuk-tunjuk”. Alangkah berbezanya dengan zaman dahulu. Lima puluh tahun lalu, setiap kali menjelang Syawal, ibu pasti membuat kuih bahulu, dibakar dengan api kayu, tempurung dan sabut kelapa. Jika tidak menangis, bukanlah membuat bahulu. Asap  sabut membuat mata pedih dan hidung berair. Bahulu dibuat berkilogram, disimpan dalam tin atau tong biskut.

Aku turut membantu membakar bahulu. Yang hangus itulah upahku, manakala yang elok disimpan untuk tetamu. Rempeyek kacang dan tumpi buatan ibu paling sedap. Ayahku, Apak, sering memuji,
“Terasa ketumbar, jintan manis, santan dan garamnya cukup,”
ibu tersenyum lebar mendengarnya. Hati ibu pasti amat gembira, aku mengagaknya.

Entah mengapa, segala kepandaian ibu tidak turun kepadaku, sebaliknya kepada kakak-kakakku. Kata mereka, aku ini pandai makan sahaja. Aku hanya tersenyum dan bersabar. Aku sekadar pandai membuat kerepek pisang. Mudah  bahannya, pisang tua, minyak dan pisau hiris. Mahu masin, ditambah air garam; mahu manis, air gula ketika menggoreng. Siap sudah kerjaku.

Mengacau dodol dan membakar lemang ialah tugas anak-anak lelaki. Menangkap ayam pula tugas Apak bersama anak-anak lelaki, riuh rendah suasananya. Kami yang perempuan membantu membersihkan ayam; selepas disembelih, bulu dicabut dan dibakar untuk membuang bulu halus sebelum dipotong kecil. Setelah itu dimasak rending dan pelbagai menu hari raya.

Ibu pula ligat menganyam sarung ketupat daripada daun kelapa untuk ketupat nasi dan ketupat pulut. Ibu serba boleh; baju raya kami dijahitnya sendiri, ada yang dijahit tangan, ada dengan mesin kayuh kaki. Langsir rumah juga ibu jahit, dan kamilah yang memasangnya. Selagi belum siap, selagi itulah tidak boleh tidur awal.

Malam tujuh likur, kanak-kanak bermain meriam buluh; semakin banyak belerang, semakin kuat dentumannya. Tidak ketinggalan juga anak-anak kecil bermain bunga api. Pelita minyak tanah diganti pelita buluh, menerangi desa sepanjang jalan. Jemaah masjid pulang dari tarawih saling bersalaman dan memberi salam. Sapa-menyapa antaranya dengan mesra.

Anak-anak bermain hingga ke hujung kampung. Riang sungguh mereka.
“Balik semua… malam dah larut!” jerit tok imam. Suara Tok Imam mengejutkan keasyikan mereka. Anak-anak itu pun segera berlari pulang ke rumah masing-masing.
Keesokan pagi, para ibu bergosip di pasar, “Cuaca hari ini panas tapi sepoi, mungkin malam tadi Lailatulqadar.” Masing-masing tentu mendoakan beroleh rahmat ganjaran pahala berganda telah beribadah pada malam itu. Akupun mengharapkan telah menemui malam Lailatulqadar selama aku berpuasa Ramadan semasa hidupku.

Ibuku seorang yang cantik dan gigih bekerja. Menjelang puasa dan raya tiasa ligat sediakan itu ini. Kini beliau semakin uzur. Baru-baru ini, ibu dijangkiti kuman di paru-paru. Walau nampak sihat, pergerakannya terbatas. Ibu cepat penat dan semakin pelupa. Penglihatannya kabur, namun beliau tetap membaca al-Quran dan mengkhatamkannya setiap bulan. Puasa sunat Isnin dan Khamis tidak pernah ditinggalkan, begitu juga solat malam. Ibu sentiasa tersenyum; aku pun tersenyum. Bila ibu menangis, aku turut menangis.

Ibu gemar bercerita tentang zaman kecil dan gadisnya ketika perang Jepun. Aku berada di samping ibu, mendengarnya dengan asyik.  Kata ibu, jika tentera Jepun datang, orang perempuan semua lari masuk rumah kerana takut ditangkap. Mereka  sukakan gadis-gadis Melayu ketika itu. Terpaksa ibuku dan kawan-kawannya berlarian menyelamatkan diri. Dan bersembunyi.

Sambutan Aidilfitri tahun ini mungkin berbeza. Ibu semakin uzur. Ketika terlantar di wad, ibu menyuarakan hasrat untuk berhari raya di homestay agar anak-anak dan cucu dapat berkumpul. Kami cuba menyatukan sembilan orang anak ibu, walau terasa berat kerana masing-masing ada tanggungjawab. Dan mungkin juga sudah ada perancangan sendiri bersama keluarga masing-masing.

Aku pula seperti tahun lalu akan menziarahi pusara Apak dan anakku, Arshad. Dan mereka yang telah pergi mendahuluiku. Aku terpempan, menangis teresak-esak sambil membaca surah Yasin kerana terlalu rindu. Kini aku reda dan berdamai dengan takdir. Pergi yang tidak akan kembali.

Al-Fatihah.

 

Lagu Pilihan:

1. Mawar Putih Untuk Mama – Dato’ Sharifah Aini
2. Hati Rindu – Sudirman
3. Kepulangan Yang Dinanti – Aman Shah

---