SURI TERCINTA

 ASSALAMUALAIKUM

Bosan-bosan, sajer nak cerita sikit pasal satu benda ni.

Benda ni bukan pasal kambing.

Bukan pasal lembu.

Bukan pasal buaya Qani.

Ni pasal, isteri aku. Aku ni kalau drive, boleh tahan sabar sebenarnya.

Aku bawak kereta bukan jenis rempit. Meter tu kalau cecah 80km/j pun dah rasa macam tengah bawa kapal terbang.

Tapi setiap kali aku pegang steering, mesti ada suara latar belakang macam radio rosak.

“Awak jangan bawak laju sangat…”

Padahal 70 je kot.

“Awak hati-hati, jangan leka sangat…”

Aku pandang depan elok-elok. Siap boleh kira berapa ekor burung atas kabel elektrik.

“Awak ni selalu cuai lah.”

Yang ni aku paling tak faham. Cuai mana? Aku drive 10 tahun tak pernah eksiden sekali pun.

Tadi pun sama. Aku nak ke bank. Baru nak gerak, dia dah pandang aku dengan muka serius macam polis trafik undercover.

“Bawak kereta tu pandang depan, hati-hati.”

Aku tenung dia. Tenung lama sikit. Lepas tu aku cakap perlahan tapi pedih.

“Awak, sepanjang saya bawak kereta, tak pernah lagi walau sekali eksiden. Tapi sepanjang saya kahwin dengan awak, semua kereta kita awak dah berjaya eksidenkan atau langgar macam-macam.”

Sunyi.

Dia pandang aku. Muka blur.

“Eh yer ke?”

EH YER KE??

Aku rasa macam nak buka album gambar claim insurans tunjuk satu-satu.

Langgar divider — check.

Calarkan pintu parking mall — check.

Cium tiang masa reverse — check.

Aku ni dah macam sponsor tetap bengkel panel.

Paling aku tak boleh lupa, satu hari tu dia bawak kereta balik kampung, aku duduk sebelah.

Tiba-tiba nampak treler besar depan. Dia masuk lane macam nak peluk treler tu.

Aku dah nampak malaikat tulis nama kat buku.

Aku jerit.

“WOI! WOI! WOI!”

Treler tu dah hon panjang. Siap slow kan lagi. Tapi wife aku steady macam tengah drive dekat kampung.

Last-last tak jadi apa-apa. Nasib baik Allah jaga.

Lepas tu dia boleh cakap dengan muka selamba

“Bahaya lah treler tu bawak macam tu.”

Aku terus meletup.

“Awak tu yang makan jalan dia! Dia dah hon, dah slow, dah bagi signal. Dia lagi sabar dari saya!”

Tapi kan…

Walau aku membebel macam mana pun, esoknya tetap sama.

Aku drive. Dia jadi co-pilot tak bertauliah.

“Signal… signal…”

“Brake awal sikit…”

“Kereta tu macam nak masuk…”

Kadang-kadang aku rasa aku ni bukan suami. Aku ni student ambil lesen L.

Tapi bila fikir balik, mungkin dia bukan nak marah pun. Dia cuma takut. Risau. Jenis overthinking sikit.

Cuma masalahnya, dia risau masa aku drive. Bila dia drive, aku yang baca doa panjang.

Tapi

Kalau next time dia tanya lagi, “Eh yer ke?”

Aku rasa aku nak frame kan surat claim insurans tu gantung dalam kereta.