ALAM KEHIDUPAN

 ASSALAMUALAIKUM

Petang semalam bini aku panggil dari dapur.

Nada dia tu, aku dah hafal sangat. Nada yang kalau orang luar dengar, dia ingat aku ni pekerja kedai runcit.

“Awakkk… ambil daun pandan 4 helai, serai 5 batang, bunga kantan 3 kuntum.”

Aku jawab ringkas je.

“Baik boss.”

Kadang aku terfikir, kalau aku buka kedai runcit dalam rumah ni, rasanya aku dah boleh hidup senang. Tak perlu pelanggan luar pun.

Seorang pelanggan tetap dah cukup.

Bini aku.

Setiap hari order.

Tak pernah miss.

Bezanya, pelanggan lain bayar. Bini aku bayar dengan ayat

“Awak ni kalau saya tak suruh, tak bergerak langsung.”

Aku pun capai pisau. Nak keluar rumah pergi petik bahan kat tepi rumah. Tiba-tiba anak aku datang berlari.

“Abah… nak ikut!”

Aku tengok muka dia. Muka yang kalau kita kata “tak boleh”, dia akan buat muka macam anak kucing kena hujan.

Jadi aku jawab

“Jom lah.”

Sebenarnya rumah aku ni rumah taman je. Bukan rumah kampung pun.

Tanah luas?

Jangan mimpi.

Tapi sebab aku ni jenis gatal tangan suka menanam, aku curi sikit ruang kat tepi rumah. Tanah tu sebenarnya tanah kerajaan.

Reserve jalan.

Jadi dalam kepala aku simple je.

Kalau aku guna tanah kerajaan, apa yang aku tanam tu pun kira harta kerajaan lah. Maknanya siapa nak petik, petik lah.

Aku tak boleh marah.

Kalau marah pun nanti macam pelik.

“Eh kau petik serai aku!”

Padahal tanah tu pun bukan tanah aku.

Kadang aku terfikir juga.

Kalau ikut hati aku, aku dah letak kambing 2 ekor, ayam 10 ekor, rusa seekor kat sebelah rumah tu.

Senang.

Kalau lapar, pilih je.

“Tadi makan ayam, malam ni kita upgrade sikit. Kita makan rusa.”

Tapi tu lah.

Aku belum cukup berani nak hadap jiran.

Tak pasal-pasal esok keluar group WhatsApp taman

“SIAPA BELA KAMBING TEPI RUMAH JALAN 6/1 TU?”

Jadi aku settle dengan tanaman je. Time aku tengah petik bunga kantan tu, anak aku berdiri sebelah.

Mata dia bulat tengok bunga tu.

“Abah… ni bunga ke?”

“Haah.”

“Boleh makan?”

“Boleh.”

Dia terus buat muka pelik. Bagi dia bunga tu benda hiasan. Sekali ayah dia kata bunga tu masuk dalam kuah laksa.

Sambil aku petik bunga kantan tu, aku teringat satu kisah lama.

Waktu aku kecik dulu aku pernah tanam pokok cili padi.

Aku jaga pokok tu macam kawan baik. Setiap hari aku sembang dengan dia.

“Cepat lah besar.”

“Cepat lah berbuah.”

Bila pokok tu akhirnya berbuah, aku rasa bangga gila. Macam baru buka ladang 20 ekar. Sekali satu hari mak aku pergi dapur.

Dia keluar, tangan penuh cili.

Aku terus tanya

“Mak… cili tu dari mana?”

Mak jawab selamba:

“Pokok tepi rumah tu lah.”

Weh.

Aku rasa macam dunia kiamat. Seminggu aku murung.

Serius.

Bagi orang lain tu cuma cili. Bagi aku tu hasil titik peluh, dan sesi borak harian aku dengan pokok tu.

Tapi sekarang bila dah besar, otak dah waras sikit. Aku dah faham satu benda.

Kalau sesuatu tu kita tanam, dan benda tu boleh makan, memang tujuan dia untuk dimakan.

Bukan untuk kita tengok je macam pameran muzium.

Sebab tu sekarang aku suka ajak anak-anak ikut sekali waktu petik sayur. Bukan sebab aku perlukan pembantu.

Kalau ikutkan budak ni ikut, kerja lagi lambat ada lah. Serai nak petik 5 batang, boleh jadi 20 minit.

Sebab dia sibuk tanya

“Ayah ni apa?”

“Ayah ni kenapa?”

“Ayah ni boleh makan?”

Tapi aku suka moment tu. Sebab aku nak dia rasa satu benda. Seronok bila kita petik makanan yang kita sendiri tanam.

Benda tu lain.

Bila kita tanam, kita belajar sabar.

Bila kita jaga haiwan, kita belajar kasih sayang.

Orang selalu kata, kanak-kanak yang diajar sayang tumbuhan dan haiwan, bila besar nanti dia jadi manusia yang lembut hati.

Manusia yang sayang keluarga.

Sayang kawan.

Dan tahu menghargai kehidupan.