SIPUT BABI

 ASSALAMUALAIKUM

SIPUT BABI 

Sejak pagi tadi, aku duduk depan aquarium kecil ni, tak buat apa, hanya diam

Tengok dua beranak siput babi aku.

Si bapak dengan si anak, dua-dua dah hampir sama besar. Yang anak tu, eh cepat betul dia membesar, kalah kambing aku.

Setiap kali aku tengok mereka, aku teringat tragedi silam. Tragedi yang buat aku rasa berdosa sampai sekarang.

Tragedi si Gerry

Siput babi yang mati kekeringan sebab aku lupa letak air.

Sumpah weh, aku jaga buaya boleh, aku jaga musang boleh, tapi siput babi pula yang mati sebab “haus”.

Lepas tinggal dua ekor ni, aku mula risau pasal masa depan keturunan mereka.

Sebab siput babi ni, bila betelor, bukan dua tiga biji. Dia bagi sekali 20 biji.

Sebulan sekali pula tu.

Kalau aku tak bagi orang dulu, memang penuh rumah, anak tidur atas tilam, siput tidur atas bantal.

Dulu setiap kali mereka bertelor, aku bagi orang percuma.

Bukan apa, sebab aku takut rumah aku jadi

“Taman Tema Siput Babi 24 Jam”.

Nanti kawan datang rumah bukan tanya,

“Jom lepak?”

Tapi tanya,

“Bang, ni pijak karpet ke pijak siput?”

Tapi yang best pasal siput babi ni, dia boleh tukar jantina ikut mood.

Minggu ni nak jadi betina, dia jadi.

Minggu depan nak jadi jantan, pun jadi.

Kalau manusia boleh macam ni, kerajaan pun pening nak buat borang. Masalahnya sekarang, dua-dua ni anak beranak.

In breeding.

Kalau dorang “buat anak” sesama sendiri,

nanti saiz anak jadi makin kecil, macam telefon Nokia 3310 diperah sampai tinggal SIM card saja.

Aku pernah ambil keputusan “strategik” nak cari siput liar luar rumah.

Niat aku baik, nak bagi darah baharu, nak kasi keturunan ni sihat, handsome, gebu.

Tapi bila aku letak siput liar tu dalam sudut aquarium

Siput aku pandang keliling macam tak sudi. Yang liar tu makan rumput. Yang aku punya ni makan epal, jamu, glutathion, vitamin C.

Patutlah yang liar tu datang je, yang aku punya buat-buat tak kenal.

Si bapak pula, gaya dia tengok siput liar tu macam

“Maaf ye encik, darjat kita tak sama.”

Si anak pula paling extra, merengang leher macam diva catwalk. Aku tengok pun aku rasa,

“Ah sudah, rumah aku ada siput high-class.”

Tak apalah

Kalau jadi, alhamdulillah. Kalau tak jadi, bukan rezeki.

Sekarang aku hanya doa satu je, janganlah dua-dua ni bertelur serentak bulan depan.

Sebab kalau 20 + 20 = 40

Alamatnya aku kena buat “siput farm” pula tepi dapur.

Tapi setiap kali aku pandang mereka, aku senyum juga. Mana tahu, suatu hari nanti ada orang order produk skincare dari

“Mucus siput babi premium glutathion”.

Aku pun dapatlah jadi founder.

Yang penting, dalam rumah aku ni, kalau kau nampak siput babi besar, jangan terkejut.

Tu bukan haiwan liar.

Tu

Princess rumah ni

BERTANI

 ASSALAMUALAIKUM

Harini ayah aku hantar gambar dia dengan pokok betik kesayangan dia.

Dari gaya posing dia tu, nampak macam pokok tu kawan baik dia, bukan pokok.

Tengok gambar tu, terus aku teringat anak aku, si Qani.

Aku rasa dia memang copy paste perangai atok dia habis-habis. Apa benda boleh tanam, dia tanam.

Biji tembikai pun tak lepas.

Masalahnya, tanah rumah aku ni bukanlah besar sangat. Tanah reserve tepi jalan je, lebih kurang 10 kaki kali 50 kaki.

Sekarang kat situ ada durian, buah belanda, pisang, nangka, ubi, serai, limau nipis, bunga kantan

Semua ada.

Aku tengok dah macam taman mini agro dah.

Kadang aku lalu kawasan tu pun aku dah confuse, ni rumah aku ke rumah Jabatan Pertanian?

Pernah sekali aku usik Qani,

“Eh Qani, ni tanah orang tau. Kalau orang (Majlis PBT) tu datang, abah pura-pura tak kenal kau.”

Dia boleh jawab selamba,

“Takpe abah, nanti kalau berbuah Qani bagi orang tu.”

Aku gelak sambil garu kepala.

Dia pandai jugak menjawab, tapi lembut bunyinya.

Aku masih ingat dulu masa ayah aku tanam pisang. Bila berbuah, bukan dia makan dulu. Dia mesti call aku,

“KJ, esok abah nak hantar buah pisang.”

Dia bukan tanam sebab nak makan. Dia tanam sebab nak bagi anak-anak rasa hasil tangan dia sendiri.

Aku rasa tu benda paling mahal dalam dunia, buah kasih sayang dari kebun seorang ayah.

Dan sekarang aku nampak benda sama dalam anak aku.

Setiap kali dia tanam, dia akan kata,

“Nanti kalau berbuah, Qani kasi abah rasa dulu.”

Kadang aku tengok dia ni tanam pokok sampai penuh tanah. Bukan apa terlalu padat, pokok susah nak membesar

Tapi aku tak sampai hati nak tegur.

Sebab aku tahu, dia tanam sebab hati dia seronok, macam atok dia juga.

Kalau tengok dua generasi ni, memang jelas beza gaya, yang sorang tanam guna cangkul,

yang sorang tanam guna sudip mainan.

Tapi semangat dia sama.

Mereka tanam bukan untuk diri sendiri,

tapi untuk orang lain rasa.

Untuk jiran, untuk keluarga, untuk siapa saja yang lalu depan rumah.

Sampai aku terfikir,

Mungkin sebab tu hidup aku tenang. Sebab dikelilingi orang yang selalu bagi,

Tak pernah berkira.

CERITA JAGUNG

 ASSALAMUALAIKUM

CERITA JAGUNG

Bila aku bawa pekerja aku pergi ladang jagung dekat Rembau tu kan, ada satu tabiat dia yang sampai hari ni aku tak pernah jemu tengok.

Dia akan duduk.

Pegang jagung.

Dan termenung lama.

Bukan termenung macam orang hilang phone. Dia termenung macam orang tengah pegang emas.

Mula-mula aku ingat dia penat. Atau dia tak suka panas. Atau dia tengah kira dalam kepala, kambing aku ni berapa ekor sebenarnya.

Satu hari aku tanya juga.

“Kenapa kau asyik termenung tengok jagung ni?”

Dia pandang jagung tu, lepas tu pandang aku.

Perlahan dia jawab

“Di Pakistan, jagung manis ni makanan orang kaya saja. Orang miskin macam saya, tak mampu nak makan.”

Ayat dia pendek. Tapi perut aku tiba-tiba rasa kosong.

Aku teringat kali pertama aku bawa dia ke ladang ni dulu. Dia langsung tak nak turun kereta.

Aku ingat dia tak suka jagung manis. Sebab aku ni jenis, apa aku suka makan, aku akan kongsi dengan haiwan aku.

Sebab tu jangan terkejut kalau kambing aku makan jagung manis.

Bukan sebab aku kaya.

Tapi sebab bila kau bela haiwan macam keluarga, kau akan faham kenapa kau tak sanggup kongsi apa yang kau makan.

Lagipun jagung ni 50 sen sebiji.

Kalau kat pasar raya, RM1.50, RM2 satu tongkol.

Aku beli 100 batang pun baru RM50.

Apa lah sangat RM50 tu kalau dengan benda tu aku boleh bagi makan kambing aku sambil senyum.

Aku selalu cakap dalam hati

“Kalau dengan RM50 aku boleh dapat pahala dengan beri haiwan makan, murah ke mahal sebenarnya harga untuk masuk syurga?”

Satu hari, masa aku tengah bagi kambing aku makan jagung, dia datang perlahan.

Dia tanya dengan nada macam orang minta maaf

“Bos… saya boleh makan satu tak?”

Masa tu baru aku tahu. Rupanya bukan dia tak suka jagung. Dia cuma tak biasa, benda yang dia anggap ‘mewah’, aku bagi dekat kambing jer.

Bila aku cakap harga jagung ni 50 sen, muka dia terus berubah.

Dia ingat aku bergurau.

Selama ni dia ingat aku ni CEO Megah Holding kot, menyamar jadi penggembala kambing agaknya

Sebab kat tempat dia, jagung manis ni kalau nak banding, macam harga RM30 seketul.

Gaji purata sana sekitar RM300 sebulan.

Kat sini aku bagi dia gaji RM2700. Patutlah dia boleh happy sampai tahap, aku rasa kalau aku bentang toto, dia boleh tidur sebantal dengan kambing aku.

Masa tu aku gelak.

Tapi dalam gelak tu, ada benda yang mengetuk dada. Rupa-rupanya apa yang kita anggap biasa, ada orang anggap luar biasa.

Rupa-rupanya apa yang kita bagi kambing makan, ada manusia yang simpan dalam doa.

Sejak hari tu, tiap kali ke ladang, aku memang akan belanja dia 20-30 batang jagung.

Bukan sebab banyak duit.

Tapi sebab aku suka tengok orang rasa “kaya” dengan benda yang murah.

Dan tiap kali aku hulur jagung, dia akan senyum. Senyum orang yang bukan kenyang perut saja.

Tapi kenyang rasa.

Tu yang aku selalu cakap, macam mana susah pun hidup kita, kita patut sujud lama sikit sebab kita lahir di Malaysia.

Kita masih mampu beli makanan.

Masih mampu hidup aman.

Dan kalau hari ni kau rasa hidup kau sempit, cuba pegang satu jagung, bayangkan ada orang yang pegang benda sama, dengan hati orang kaya.

Kadang-kadang, yang buat kita miskin bukan duit.

Tapi lupa bersyukur.

Dan kadang-kadang, yang buat orang rasa kaya, hanya sebatang jagung.

KETENANGAN

 ASSALAMUALAIKUM

Setiap orang ada cara masing-masing nak tenangkan kepala lepas balik kerja.

Ada orang duduk dalam bilik gelap.

Ada orang tengok drama korea sambil makan kuaci.

Ada orang scroll TikTok sampai bateri phone tinggal 1%.

Tapi bagi aku, bahagia tu kadang datang dari sesuatu yang kita tak sangka. Contohnya

Anak kambing.

Balik kerja, buka pagar kandang.

Bunyi “Meeeeeeekkk” sambut kita macam kita ni hero balik dari berperang.

Ada yang berlari melompat.

Ada yang gigit baju.

Ada yang main kejar-kejar ekor dia sendiri. Kalau hati tengah serabut, hilang terus.

Serius.

Yang best, anak kambing ni tak pernah pura-pura.

Dia kalau rindu, dia datang.

Kalau lapar, dia jerit.

Kalau suka kita, dia ikut.

Simple.

Pure.

Ikhlas.

Sebenarnya membela kambing ni bukan sekadar bela haiwan. Dia terapi jiwa. Kita belajar sabar bila dia tak nak ikut.

Kita belajar sayang bila dia sakit. Kita belajar tanggungjawab bila dia lapar. Dia ajar kita jadi manusia yang lembut hati.

Dan kalau kau jenis yang selalu rasa hidup penat, kepala kusut, aku cakap terus, bela seekor dua dulu.

Tak perlu banyak.

Biar kau kenal dulu perasaan disayangi oleh makhluk yang tak pandai bercakap.

Sekarang aku ada anak kambing 30 ekor, pelbagai saiz.

Semua dah putus susu, semua steady, semua dah makan sendiri.

Tak perlu berjaga malam. Tak perlu susah hati. Siap sedia untuk korang bela.

Harga pun aku buat ikhlas dan mampu mula

1 ekor – 9 ekor : RM300/ekor

10 – 19 ekor : RM280/ekor

20 – 30 ekor : RM250/ekor (borong paling jimat)

Kalau kau baru nak mula, aku ajar step by step.

cara bagi makan, cara kenal bila dia sakit, sampai kau betul-betul yakin.

Tak kisah kau kerja pejabat, kerja kilang, runner, atau kerja sendiri.

Satu jam petang je pun dah cukup untuk buat kau rasa hidup balik.

Sebab bila kau duduk dengan kambing, dunia ni tiba-tiba rasa pelan sikit, hati pun ringan sikit, dan fikiran tak semak sangat.

Bela kambing ni bukan soal untung sahaja.

Ini pasal tenang.

Dan kadang, tenang tu lah rezeki paling mahal dalam hidup kita.

Kalau kau rasa hati kau penat, cuba cuba lah datang tengok dulu.

Tak perlu beli pun tak apa.

Datang pegang, belai, rasa sendiri. Kalau jatuh hati, itu tanda Allah nak bagi kau rezeki yang menenangkan.

Ni nombor aku OII II 809988

P/s: Ni video anak kambing yang aku nak jual

KARI KAMBING ANAK ABAH

 ASSALAMUALAIKUM

KARI KAMBING ANAK ABAH

Awal-awal pagi tadi, anak perempuan aku datang dapur pakai baju princess

Tangan sebelah pegang sudip, muka penuh semangat macam nak masuk rancangan MasterChef Junior Asia Tenggara.

Dia cakap

“Abah, cah nak tolong masak.”

Jujur aku trauma sikit bila dia cakap nak

“Tolong”.

Sebab pengalaman lepas menunjukkan dia bukan nak masak, dia nak masak-masak.

Dua benda tu sangat berbeza.

Kalau “masak”, dia diam, fokus, serious. Kalau “masak-masak”

haaa, itu yang bahaya.

Sebab dalam proses tu, akan ada plot twist, akan ada benda jatuh, akan ada kuah terbang, dan akan ada sound effect.

Tapi pagi ni dia semangat sangat.

Aku tak sampai hati nak kecewakan. Jadi aku bagi dia satu tugas paling selamat

“ecah kacau je ya, kacau perlahan-lahan.”

Dalam hati aku yakin itu tugas paling senang.

Kacau je kan?

Rupanya aku silap. Sangat silap.

Belum sampai 2 minit Chef Kecil tu pegang sudip, dia dah buat gaya macam orang tarik teh tarik.

Kuah kari tu dia cedok tinggi-tinggi, lepas tu dia LEPASKAN balik dalam kuali.

Plopshhh!

Kuah terpercik macam bunga api Tahun Baru Cina.

Aku tengah pegang pisau, beristighfar perlahan. Dia teruja.

Aku trauma.

Lepas tu dia cedok sikit kuah, pi hantar kat aku

“Abah rasa jap!”

Belum sempat aku tiup, belum sempat aku kata “panas tu sayang”

ZUP!

Dia sodok sudu tu terus ke mulut aku.

Mulut aku terus terbakar macam termakan lava Gunung Berapi.

Menjerit aku dalam hati, Dia tengok aku sambil senyum:

“Sedap kan abah?”

Aku jawab

“Sedap, sedap sangat, sedap sampai abah rasa kening abah cair.”

Dia gelak. Gelak yang buat aku lupa semua penat. Gelak yang buat aku lupa kabinet kena kuah. Gelak yang buat aku lupa sudip dia kacau ikut arah orbit bulan.

Masa tu aku sedar, inilah moment yang aku akan rindu bila dia besar nanti.

Moment dapur serabut. Moment kuah terbang.
Moment sudu masuk mulut tanpa warning.

Moment dia berdiri atas bangku kecil, tangan comel kacau kari kambing untuk

“Tunjuk hebat”.

Siap masak, dia tepuk tangan sambil cakap

“Abah! ecah pandai masak kari kambing!”

Dalam hati aku

“Kari kambing ke kari air mata abah tadi ni?”

Tapi aku tak kata. Aku cuma senyum. Sebab hari ni, bukan pasal kari.

Hari ni pasal kenangan. 

cnp khairil johari (c)