Sunday, 11 January 2026

SIHIR BAHASA

 ASSALAMUALAIKUM



SIHIR BAHASA

.

Mengenalinya  mengait uja

pesona kata makna selirat

merenung agum ralit mengeja

penangan bahasa angin barat

.

Menjajah  nusa menguasainya

warga sebenar menganggap jaguh

habis ditiru lagak gayanya

kemajuannya meninggi teguh

.

Terasa  jauh telah tertinggal

ruang dunia terbuka luas

budaya asal anggapnya janggal

bebas bicara berlaku buas

.

Hanya  semata merujuk pakar

kekagumannya jitu sekali

menukar diri bergelut sukar

jiwa dan raga tergadai lali

.

Terlupa  sudah diri sejati

waris Melayu berzaman-zaman

cabaran tiba bersilih ganti

sebagai Muslim kekal beriman

 

 

 

 

DEMI TANAH AIR

.

Pasca  merdeka tersedar lena

para pemimpin berganding bahu

rakyat jelata bersama jana

mencipta jaya sesuai mahu

.

Langkah  terpesong gara penjajah

tersesat jauh dipengaruhi

perlahan-lahan mengubah wajah

cahaya Islam firman Ilahi

.

Tahun  berlalu ganti baharu

perubahannya mengikut arus

kemajuannya singkir keliru

semata lalu jalan yang lurus

.

Tiada  mudah tarbiah jiwa

sekian lama minda diasuh

khayal gembira teruja hawa

segala mungkar usaha basuh

.

Demi  negara tanah tercinta

musuh durjana segera cantas

doa semoga Maha Pencipta

memelihara iktikad tuntas


Saturday, 10 January 2026

SINAR REJAB

 ASSALAMUALAIKUM



 GOPOH-GAPAH

.

gopoh-gapah

habis tumpah

buru-buru

langkah luru

.

jatuh kesal

lupa asal

sudah jadi

nafi sudi

.

kacau-bilau

enggan halau

haru-biru

deru siru

.

akhir hampa

asbab tempa

arca majas

uji jejas

 

TAHUN BARU

.

Esok  lusa

tiba masa

akan jelang

sinar cerlang

.

Awal  Rejab

sentuh ijab

tahun baru

lewat luru

.

Langkah  terus

bijak urus

gapai cita

hasrat cinta

.

Doa  moga

hidup lega

nusa permai

aman damai

 

SINAR REJAB

 

Bulan  sabit

baru terbit

sinar Rejab

buka hijab

.

Amal  soleh

pasti boleh

elak mungkar

nafi sukar

.

Meski  sunat

ganjar banat

Allah  janji

serta uji

.

Sabar  reda

rahmat ganda

raih nikmat

syukur amat

.

UNSUR ALAM

.

Tanah  air

kejap cair

api angin

panas dingin

.

Wujud  hamba

lengkap serba

adun satu

zahir jitu

.

Dalam  diri

gerak geri

sifat bentuk

khusus untuk

.

Unsur  alam

syiar islam

serap tetap

teguh mantap


Friday, 9 January 2026

CERITA JAGUNG

 ASSALAMUALAIKUM

CERITA JAGUNG



Bila aku bawa pekerja aku pergi ladang jagung dekat Rembau tu kan, ada satu tabiat dia yang sampai hari ni aku tak pernah jemu tengok.
Dia akan duduk.
Pegang jagung.
Dan termenung lama.
Bukan termenung macam orang hilang phone. Dia termenung macam orang tengah pegang emas.
Mula-mula aku ingat dia penat. Atau dia tak suka panas. Atau dia tengah kira dalam kepala, kambing aku ni berapa ekor sebenarnya.
Satu hari aku tanya juga.
“Kenapa kau asyik termenung tengok jagung ni?”
Dia pandang jagung tu, lepas tu pandang aku.
Perlahan dia jawab
“Di Pakistan, jagung manis ni makanan orang kaya saja. Orang miskin macam saya, tak mampu nak makan.”
Ayat dia pendek. Tapi perut aku tiba-tiba rasa kosong.
Aku teringat kali pertama aku bawa dia ke ladang ni dulu. Dia langsung tak nak turun kereta.
Aku ingat dia tak suka jagung manis. Sebab aku ni jenis, apa aku suka makan, aku akan kongsi dengan haiwan aku.
Sebab tu jangan terkejut kalau kambing aku makan jagung manis.
Bukan sebab aku kaya.
Tapi sebab bila kau bela haiwan macam keluarga, kau akan faham kenapa kau tak sanggup kongsi apa yang kau makan.
Lagipun jagung ni 50 sen sebiji.
Kalau kat pasar raya, RM1.50, RM2 satu tongkol.
Aku beli 100 batang pun baru RM50.
Apa lah sangat RM50 tu kalau dengan benda tu aku boleh bagi makan kambing aku sambil senyum.
Aku selalu cakap dalam hati
“Kalau dengan RM50 aku boleh dapat pahala dengan beri haiwan makan, murah ke mahal sebenarnya harga untuk masuk syurga?”
Satu hari, masa aku tengah bagi kambing aku makan jagung, dia datang perlahan.
Dia tanya dengan nada macam orang minta maaf
“Bos… saya boleh makan satu tak?”
Masa tu baru aku tahu. Rupanya bukan dia tak suka jagung. Dia cuma tak biasa, benda yang dia anggap ‘mewah’, aku bagi dekat kambing jer.
Bila aku cakap harga jagung ni 50 sen, muka dia terus berubah.
Dia ingat aku bergurau.
Selama ni dia ingat aku ni CEO Megah Holding kot, menyamar jadi penggembala kambing agaknya
Sebab kat tempat dia, jagung manis ni kalau nak banding, macam harga RM30 seketul.
Gaji purata sana sekitar RM300 sebulan.
Kat sini aku bagi dia gaji RM2700. Patutlah dia boleh happy sampai tahap, aku rasa kalau aku bentang toto, dia boleh tidur sebantal dengan kambing aku.
Masa tu aku gelak.
Tapi dalam gelak tu, ada benda yang mengetuk dada. Rupa-rupanya apa yang kita anggap biasa, ada orang anggap luar biasa.
Rupa-rupanya apa yang kita bagi kambing makan, ada manusia yang simpan dalam doa.
Sejak hari tu, tiap kali ke ladang, aku memang akan belanja dia 20-30 batang jagung.
Bukan sebab banyak duit.
Tapi sebab aku suka tengok orang rasa “kaya” dengan benda yang murah.
Dan tiap kali aku hulur jagung, dia akan senyum. Senyum orang yang bukan kenyang perut saja.
Tapi kenyang rasa.
Tu yang aku selalu cakap, macam mana susah pun hidup kita, kita patut sujud lama sikit sebab kita lahir di Malaysia.
Kita masih mampu beli makanan.
Masih mampu hidup aman.
Dan kalau hari ni kau rasa hidup kau sempit, cuba pegang satu jagung, bayangkan ada orang yang pegang benda sama, dengan hati orang kaya.
Kadang-kadang, yang buat kita miskin bukan duit.
Tapi lupa bersyukur.
Dan kadang-kadang, yang buat orang rasa kaya, hanya sebatang jagung.

Thursday, 8 January 2026

DARA PINGITAN

 ASSALAMUALAIKUM


DARA PINGITAN

 


pic google images (c)

Bukan kali pertama dia ke sini. Sudah berulang kali. Sehingga tidak terkira jumlahnya. Namun tidak pernah dia merasa jemu mengulanginya. Pantang ada kesempatan dia pasti berada di sini.

Dia duduk di birai titi. Alur sungai di bawahnya. Air mengalir tenang melepasi batu kecil dan besar yang tidak sekata bentuknya juga pelbagai halangannya.

Jiwanya  terasa damai.


Duduk di sini, berselesa, bersenang-senang, memang kesukaannya. Sewaktu dirinya masih kecil dahulu, dia  bersama rakan sebaya akan duduk sebaris di titi.

Sepasang kakinya  dijatuhkan ke dalam air, mengocaknya riang sambil bercerita apa saja yang terlintas di komputer minda.


Di sebelahnya kadang-kadang ada Latipah yang menemani. Suria juga sering bersamanya. Hanya dua gadis sunti itu bersilih ganti menemaninya. Jarang sekali mereka kelihatan bertiga.

 

          Dia tersenyum sendiri. Nostalgia era itu telah lama berlepas. Meninggalkannya. Di sinilah, tempat dia sedang duduk ini, mata kail yang diikat pada tali tangsi di hujung bok batang buluh kuning yang panjang, lurus dan runcing sentiasa mengait ikan puyu, keli, haruan, sebarau, baung. Pancingan yang tidak mengecewakannya. Ada saja rezeki untuknya.


Kala sudah jemu memancing, berdebur pula terjun ke sungai. Mandi-manda dengan hilai tawa menggema. Gembira sungguh. Bukan berpanjangan rasa gembiranya.    

Pabila sampai di rumah dengan pakaiannya basah melencun, melekap di badan, tengking herdik akan riuh bergemuruh, laksana bertih digoreng berhamburan keluar daripada mulut Neneknya.


“Anak dara tidak tahu malu. Kata nak pergi memancing ikan. Ini pula yang dibuatnya. Tak tau malukah mandi di sungai? Di situ tempat orang lalu lalang. Awak tu sudah besar. Anak dara sunti. Tidak manis dipandang orang,” leter Neneknya bertemali tidak putus. Dahinya  berkerut. Wajahnya mencuka.


Perit telinganya mendengar Neneknya mengomel tidak habis-habis. Malu menyerkup wajah. Lebih terhiris hatinya kala sepupu-sepupunya mengerling sinis dengan ekor mata. Tapi tidak berkata apa-apa untuk menyanggah  bahasa tajam neneknya bak pedang memancung kalbunya. Selain dari turut mengunyah bersamanya. Berusaha pula menghadamkan frasa bermaksud baik tetapi disulami dengan semburan hempedu menyalut rasa pahitnya.


Sikap Neneknya menjengkelkannya. Garangnya umpama singa beranak kecil. Pantang diganggu. Begitu menurut firasat Sita yang dipengaruhi emosi marahnya kerana kesilapannya ditegur.

‘Aku bukan dara pingitan. Hanya terperuk sudut dapur.’ Dia mendengus geram dalam diam.


Selama hidupnya, dia tidak pernah mendengar emaknya berkata begitu kasar padanya. Sentiasa berlemah lembut menyenangkan jiwanya. Hatinya menolak keras bahasa Neneknya itu.

Dia ke sini semata hendak menghabiskan cuti persekolahannya. Bukannya hendak mendengar leteran Neneknya. Sekalipun ternyata benar dia bersalah namun hatinya  perih terluka.


Setahun dua lalu, dia langsung tidak kisah walau dimarahi sekeras mana sekalipun oleh Neneknya. Apatah lagi kerana mandi-manda di sungai. Kegiatan kegemarannya, tetap juga diteruskan. Degilnya dia. Ketegar sungguh kata Neneknya.


Entah kenapa pula mutakhir ini jiwanya mudah tersentuh pabila dicuit ungkapan kasar walau sepatah. Mungkin kerana usianya  menginjak awal remaja mempengaruhinya. Zaman  yang membenarkannya bermain-main semata telah meninggalkannya.


Pagi itu sedang Neneknya menoreh di kebun getah, dia sudah berkemas hendak pulang ke rumahnya. Angah, emak saudaranya dan sepupu-sepupunya mengikut Neneknya ke kebun getah. Mengais sedikit rezeki untuk hari ini dan akan diteruskan  keesokannya demi kelangsungan hidup.


Keberadaannya di situ seolah tidak dipedulikan. Dia terasa disisihkan. Apalagi setelah dimarahi Neneknya semalam. Tegar  keputusan diambilnya. Tiada  kompromi lagi. Mungkin anggapannya, Nenek tidak sayang padanya lagi.

Lapang rasa dadanya kala sudah berada dalam bas menuju destinasinya.


          “Tak boleh tengok orang senang sikit!” getus hati kecilnya  menggumam geram.

          “Tak ingin aku nak ke sini lagi.” Dia menunaikan niatnya. Setiap kali cuti sekolah menjelang, dia tidak akan menjenguk Neneknya. Walaupun diajak Emaknya berkali-kali.

“Nenek, Angah dan sepupu-sepupu Adik selalu tanyakan Adik.”


          “Pergilah Mak. Adik banyak kerja sekolah nak kena buat.” Alasannya selalu begitulah. Dia membahasakan dirinya adik kerana emak, ayah, abangnya memanggilnya adik justeru dia anak emak dan ayahnya yang bongsu.


Namun jauh di sudut hatinya, dia terkenang-kenang keseronokan memancing ikan di sungai yang jernih dan kelihatan hampir semua isi yang ada di dasarnya. Dia rindukan Neneknya, Angah, sepupu-sepupu dan kawan-kawannya. ‘ Apakah khabar Latipah? Tertunaikah hajatnya hendak bersekolah pilihannya di bandar setelah tamat tahun enam?


Comel Suria itu ke mana pula agaknya? Angan-angannya hendak ke sekolah tahfiz kerana ramai saudara-maranya berpendidikan begitu. Dan ramai yang telah bergelar ustaz atau ustazah.Tercapaikah hasrat Comel Suria itu? Dia tertanya-tanya khabar kawan-kawan sepermainannya sudah lama tidak ditemuinya.


‘Bagaimana pula dengan aku?’ Dia bertanya dirinya. Dia tidak  mencapai apa-apa keputusan lagi. Sita bukan Latipah atau Comel Suria. Sita hanya akan bersekolah menengah di pekan. Dekat. Rumah keluanganya pun terletak di pinggir pekan itu. Ke situlah dia nanti, menimba ilmu, bekalan dunia menuju akhirat.


Emaknya tidak pernah bertanya tentang persekolahannya. Pandaikah? Tololkah? Hanya dia menilainya. Abang-abangnya pun tidak pernah bertanya. Sekian tahun bersekolah, begitulah situasinya. Dia menguruskan dirinya sendiri sebagai seorang pelajar.


Akan ke sekolah setiap hari menurut jadualnya. Mengikuti pembelajaran dan program anjuran sekolahnya dengan taat.

Walaupun emaknya hanya tahu membaca jawi dan ayahnya buta huruf tetapi dia berjaya ke tingkatan enam dan boleh meneruskan pengajian ke universiti jika dia mahu.


Dia memperolehi empat prinsipal dalam peperiksaan STPM. Keputusan itu melayakkan dirinya menyambung pengajian di mana-mana universiti. Tapi dia tidak mohon pun.  

Kata bijak bestari ‘belajarlah setinggi mana, di mana saja ilmu itu boleh dicapai’. Dia pula tidak mahu begitu. Barangkali sudah lelah mengusung nota yang diberi guru. Cukuplah setakat itu.


          Mudahnyalah dia berpuas-hati. Katanya, tak payahlah masuk universiti, lepasan universiti pun ramai  menganggur. Itu pula alasannya. Lebih baiklah tak usah. Mak dan ayahnya pun bukannya dalam kalangan orang senang benar. Sekadar hidup cukup makan dan tidak menyusahkan sesiapa saja.


Dia harus bertimbang rasa juga dan tidak hanya mementingkan kemahuanya semata. Tapi menyusahkan emak ayahnya telah sekian lama berkorban untuknya dan membebankan kedua-duanya pula dengan cita-citanya.


Lagipun dia sudah berjaya mendapat tawaran sebagai jururawat pelatih di sebuah hospital universiti di bandar. Elaunnya mencukupi untuk menampung kehidupannya seorang. Bagi Sita, elaun yang tertera dalam surat tawaran itu sudah memadai untuk hidupnya kini.


Buat masa ini biarlah setakat itu saja pencapaiannya. Pada masa hadapan belum terfikir lagi. Keputusan yang menjadi pilihannya mungkin berubah pula.

Sita ambil mudah saja.  Hari  ini biarlah cerita untuk hari ini. Sudah tentu hari ini adalah miliknya sepenuhnya. Sedangkan esok belum tentu lagi dan lain pula kisahnya.


          “Masih di sini lagi dia. Ingatkan datang awal tentu dah sampai rumah Nenek,” gumam Emaknya. Sapaan Emaknya mencemperakan lamunannya. Berserakan merata.  Simpang perenang.

“Mak dan Ayah pergilah dulu. Sita nak duduk di sini sekejap.”


“Kamu tu yang patut cepat ke rumah Nenek. Hari dah nak senja ni.”

Motorsikal kapcai yang ditunggangi Emak dan Ayahnya bergerak semula setelah berhenti sejenak di sisinya.                    

‘Jangan hendak cari bala.  


Aku  ke rumah Nenek, hendak menolong Nenek, Angah, sepupu-sepupuku, Lina, Ati, Ima menyediakan segala untuk kenduri doa selamat yang akan diadakan keesokannya.  Emak dan Ayahku turut menyumbangkan seekor kambing untuk disembelih sebagai tambahan lauk kenduri.


Tapi aku masih di sini mengimbau nostalgia. Terleka hingga suasana alam berubah rona.

Kala senja begini, ular bisa biasanya menjalar celahan daun kering tanpa disedari. Nasib tak baik aku pula  terkorban dipagut ular.’ Lamunannya bermonolog.


Sita melangkah pantas menurut bijak bicara hatinya. Dia sudah terlupa pada keindahan panorama sungai kecil  dikaguminya sebentar tadi. Semakin suram kehilangan cahaya nuansanya. Lintasan firasatnya mengatakan dia perlu segera sampai ke rumah Neneknya.


Dia menapak kalut. Tergesa-gesa amat. Mengejar masa siang yang akan meninggalkannya sebentar lagi.

“Baru sampai Sita? Bukan main lama kami tunggu kau.”

“Eh kau Comel! Tipah pun ada. Rindunya aku pada kau berdua.” Sita mendakap erat kedua-dua sahabatnya itu. Ada air mata yang bergenang dalam kelopak matanya.


“Kau berdua jangan balik lagi ya. Aku nak jumpa Nenek aku sekejap. Tunggu di sini ya. Tak puas lagi nak bersembang dengan kau berdua.”

Sita melangkah menemui Neneknya yang sedang bersembang dengan Emak dan Angahnya. Dia menghulurkan tangan menyalami Neneknya dan semua berada di situ.


“Sampai Nek terpaksa buat kenduri baru Sita nak datang rumah Nek ya! Nek bangga Sita dapat masuk universiti. Sebab tu Nek buat kenduri ni.” Sita tersengih cuma. Bangga hatinya. Namun terselt rasa bersalah justeru agak lama tidak menziarahi Neneknya.

“Bukan universiti Nek. Hospital universiti.” Sita tertawa menjelaskannya.


“Samalah tu. Universiti juga.” Balas Neneknya.

Tiga dara pingitan Angahnya menyalaminya seorang demi seorang.

 

Tamat

Wednesday, 7 January 2026

REZEKI TERNAKAN

 ASSALAMUALAIKUM

REZEKI TERNAKAN



Subuh tadi lepas solat, wife buka peti ais. Tengah dia belek-belek, aku dah tahu dah, mesti ada sesuatu.

Tak lama lepas tu dia panggil aku,

“Awak ni banyak makanan yang tak elok dah, pergi bagi haiwan.”

Aku senyum je, sambil jawab,

“Ok mem.”

Dalam hati aku rasa macam menang cabutan bertuah Mydin.

Sebab sebenarnya, aku memang tunggu dia cakap macam tu.

Setiap kali aku buka peti ais, aku tengok buah dah lembik sikit, sayur dah mula kuning, ayam dah senget sebelah,

Tangan ni gatal betul nak ambil bagi haiwan. Tapi tak boleh. Tak dapat green light lagi.

Tapi aku tak berani buat keputusan sendiri.
Sebab sekali aku bagi sebelum dia cakap “ok,” memang aku kena khutbah pagi percuma.

“Awak ni semua benda nak bagi haiwan! Nanti kalau saya tak masak dua hari pun awak bagi saya kat buaya ke?”

Aku tak berani lawan.

Sebab bila isteri tengah marah, semua fakta sains boleh jadi hujah agama.

Sebab pernah aku bosan-bosan aku bukak peti ais aku kasi semua makanan kat haiwan aku

Jadi aku sabar.

Tunggu isyarat rasmi daripada isteri. Bila dia cakap “pergi bagi haiwan,” itu maknanya aku dah boleh beri pada haiwan.

Biasanya yang aku bagi tu buah dan sayur yang dah lebih seminggu.

Maklumlah, aku kalau pergi pasaraya, beli stok terus untuk seminggu. Kononnya nak jimat minyak.

Tapi jimat minyak, tak jimat sayur. Sebab sayur semua sempat berzikir dulu dalam peti ais sebelum dimasak.

Buaya tu kalau dapat ayam expired ni, dia bukan makan, dia sambut macam orang dapat parcel Shopee.

Kalau roti pula, dah seminggu keras macam helmet bomba, itu rezeki ayam dan burung.

Ayam aku siap berebut. Ayam aku ni jenis tak cerewet. Kadang roti tu dah boleh buat lontar lembing pun dia bedal juga.

Buah dan sayur yang dah layu-layu, aku bagi musang, landak, kancil.

Pendek kata, kat rumah aku ni tak ada istilah makanan bazir. Semua ada destinasi akhir masing-masing.

Kalau makanan dah dimasak tapi tak habis, itu biasanya itik dan ayam punya bahagian. Kadang aku rasa ayam aku ni dah makan lagi mewah dari aku.

Kadang-kadang aku tengok ayam-ayam aku ni, aku terfikir

“Kalau korang tahu yang aku bela ni bukan sebab kasih sayang tapi sebab kitar semula makanan, mesti korang rasa betrayed kan?”

Tapi aku tak kisah. Sebab bila haiwan-haiwan ni membiak, rezeki tu pusing balik kat aku.

Ayam, itik dan buaya bertelur, aku ambil sikit buat lauk.

Cuma bila dah banyak sangat, aku terpaksa kurangkan populasi. Ya lah, takkan nak bela sampai jiran pun minta tolong aku bela anak dia sekali.

Kadang aku tengok balik semua ni, rasa kelakar juga.

Dari makanan yang orang buang, boleh jadi rezeki untuk makhluk lain, dan akhirnya jadi rezeki kita balik.

Jadi aku rasa, kalau ada makanan lebih, jangan terus buang.

Kongsi lah dengan makhluk lain. Biar semua rasa bahagian dia dalam rezeki tu.

Sebenarnya kalau fikir balik, seronok bila tengok makanan yang orang lain buang boleh jadi rezeki untuk makhluk lain.

Bukan setakat jimat, tapi rasa hidup ni macam ada tujuan.

Cuma itulah

Kena tunggu green light dari wife dulu.

Kalau tak, nanti bukan ayam kena sembelih, aku dulu yang kena.

MyBloglist