Wednesday, 14 January 2026

FERI

 ASSALAMUALAIKUM


 


FERI

 

Aku mengikuti rombongan orang kampungku ke Pulau Pinang, menemani emak saudaraku. Atokku tidak benarkan emak saudaraku hanya bersama dengan kawan-kawan sekampung saja. Jadi berpeluanglah aku turut berjalan ke PP.  Merasalah  aku menaiki feri menyeberang ke pulau dari pengkalannya di Bagan. Pengalaman pertama kali menaikinya. Kisahnya berlaku pada tahun 70. Kali kedua aku menaiki feri menyeberangi sungai Pahang ke Bandar Jerantut pada tahun 76. Ketika itu aku adalah setiausaha persatuan belia kampungku. Antara tugasanku ialah menjaga bilik bacaan dan menguruskan kemasukan buku daripada penderma. Aku menerima surat dari pejabat pos memintaku mengambil buku kiriman penderma daripada sebuah kedutaan luar Negara. Jadi terpaksalah aku ke Jerantut. Aku menaiki bas pada awal pagi. Sampai di Jerantut feri, menaikinya ke seberang.  Cuacanya panas terik. Peluh pun menitis dingin. Kemudian naik bas semula ke Bandar Jerantut untuk mengambil buku di pejabat pos. Setelah selesai urusannya  berjalan ke perhentian bas dan menaiki bas yang sama. Bas itu akan bertolak ke Kuantan mengikut jadual masa ditentukan. Sekali lagi aku menaiki bas sambil membawa buku yang banyak jumlahnya dan berat. Pengalaman momen lalu tinggal memori.

.

mentari benderang –

feri seberang sungai

langkahan silam

 

 

REKAYASA MENULIS CERPEN

.

Penulis mapan, Nurimas SN, mengirimkan Rekayasa Menulis Cerpen, buku terbaharu terbitan SNE. Alhamdulillah, aku amat bersyukur atas kesudiannya menghadiahkan sebuah naskhah yang sarat ilmu tentang kaedah menulis cerpen dengan wajar dan berkesan. Lembaran demi lembaran kuselak dengan penuh minat. Kata Penghantar ditulis oleh Prof Irwan Abu Bakar. Hujah-hujah yang diketengahkan diperkukuh melalui rujukan kepada ramai cerpenis tersohor tanah air, antaranya karya SN Shahnon Ahmad, Fatimah Busu, dan Husna Nazri.

Tidak menghairankan aku kerana nama-nama yang tercatat itu sememangnya terbilang dan amat fasih dalam dunia sastera. Namun, aku benar-benar terkejut apabila mendapati dialog pernah kutulis dalam sebuah cerpen, yang disiarkan dalam sebuah antologi, turut dipetik sebagai contoh. Terharu sungguh rasa di hati. Rupanya karya seadanya itu telah menarik perhatian cerpenis tersohor tersebut. Sedangkan aku bukan siapa-siapa pun. Sekadar penulis bilis, menulis hanya untuk mengisi masa terluang.

Mutakhir ini, aku semakin malas menulis cerpen kerana proses menyiapkannya memakan masa. Tambahan pula, keuzuran diri sering mengganggu upayaku. Namun, pengalaman ini menyedarkan aku bahawa kemalasan dan kesakitan itu perlu kuatasi, demi minatku pada penulisan.

.

bulan pertama -
penulis karya cerpen
sentuhan ilham


Tuesday, 13 January 2026

MADU

 ASSALAMUALAIKUM



Petang semalam saya balik rumah macam biasa. Badan penat, kepala penuh bunyi kambing, bau kandang masih melekat kat baju.
Baru letak beg, tiba-tiba isteri aku panggil suruh duduk kat meja makan.
Dalam kepala aku,
“Oh ni mesti nak gosip. Atau nak cerita pasal anak. Atau nak tanya esok makan apa.”
Dia susun kerusi.
Dia lap meja yang sebenarnya dah bersih. Dia tarik nafas panjang macam orang nak minta maaf pecahkan pinggan mahal.
“Saya… awak tahu kan saya sayang awak?”
Terus bulu roma aku naik. Weh. Bila ayat ni keluar, biasanya bukan nak romantik. Biasanya nak buka kertas siasatan.
Aku duduk.
Dia tak senyum.
Weh, bila isteri kau tak senyum, dapur rasa lain macam. Kipas rasa kuat. Bunyi peti ais pun macam bunyi jam bom.
Dia susun kerusi.
Tarik nafas panjang.
Pandangan dia bukan pandang aku, tapi pandang lantai.
“Awak tahu kan saya sayang awak?”
Haaa sudah.
“Dulu saya terima awak seadanya. Awak kata awak nak berubah. Awak janji nak tinggalkan benda yang tak elok…”
Aku telan air liur.
Kepala aku terus scan semua dosa lepas. Satu pun tak jumpa yang relevan. Aku dah mula rasa lain.
Macam ada orang buka pintu penjara dalam kepala aku.
“Kenapa sekarang awak patah balik?”
“Awak ada anak, ada keluarga…”
“Kalau awak kena tangkap, malu saya…”
Aku angkat muka.
“Awak… saya salah apa sebenarnya ni?”
Aku dah tak dengar ayat. Aku dengar siren. Dia capai telefon. Buka galeri. Tolak skrin ke depan aku.
Sebotol air coklat keruh. Macam air longkang tepi rumah
“Saya jumpa air ketum dalam kereta awak.”
Weh.
Demi Allah, muka aku terus pucat. Jantung aku jatuh ke tapak kaki.
Aku bangun macam spring.
“Botol tu mana?!”
“Saya dah buang dalam tong sampah.”
Aku terus berlari ke tong sampah. Buka. Jumpa botol kosong
Belum sempat aku bernafas, suara dia datang lagi dari belakang.
“Yang dalam stor pun semua saya dah buang dalam longkang…”
Aku pusing perlahan.
“Stor… apa?”
Aku lari masuk stor.
Weh, waktu tu bukan sedih lagi. Tu fasa roh dah separuh keluar badan. Aku masuk bilik, terus duduk tepi katil. Air mata keluar sendiri.
Bini aku datang.
Tak marah.
Tak menjerit. Dia peluk dari belakang.
“Tak apa wak, saya ada. Lagipun anak kita nak keluar. Awak berubah lah ya…”
Huahh ayat dia tu buat aku terharu. Aku lap muka. Pusing sikit.
“Awak… awak tahu ke apa sebenarnya dalam botol tu?”
Dia angguk yakin.
“Air ketum.”
Aku terus senyum pahit.
“Bukan, tu bukan air ketum. Itu madu kelulut”
Dia senyap. Aku sambung pelan-pelan, macam orang baca keputusan SPM.
“Madu yang aku kumpul hari-hari. Madu yang aku simpan sikit-sikit. Madu yang aku nak cukupkan sepuluh kilo untuk pelanggan…”
Dia pandang aku. Aku pegang bahu dia. Aku tanya
“Awak tahu tak harga madu kelulut sekilo?”
Dia jawab perlahan. Muka bersalah. Comel pulak tu.
“Entah… RM50 kot…”
Aku pegang bahu dia.
“Awak… sekilo RM250. Yang awak buang tu, lebih RM2,000.”
Dia terus buat muka budak tersalah letak kucing dalam mesin basuh.
Aku tarik nafas.
“Niat aku nak jual, supaya aku boleh belikan subang emas awak yang awak hilang tu.”
Dia terus terpaku.
“Iya ke…?”
WEH.
Aku hampir pengsan sebab madu. Dia boleh jawab,” iya ke?” jer?
Macam aku baru bagitahu harga kangkung.
Malam tu, masa aku baring menghadap siling, kira dosa dan kira madu yang dah jadi longkang, dia datang senyap-senyap.
Dia peluk lengan aku. Gesel pipi kat bahu aku.
Lepas tu dia bisik, suara kecik.
“Awak, Petang tadi abang ada cakap nak belikan subang saya kan…”
Aku diam.
“…kalau dah janji, abang kena tunaikan tau.”
Weh.
Waktu tu aku perasan ada air mata menitik sikit.
Sebab bini aku ni, dia boleh buat aku sedih sebab salah dia, tapi dia masih sempat fikir pasal subang.
Aku pandang dia dan terfikir,
“Ya Allah, kenapa makhluk ni comel sangat walaupun dia baru buang RM2,000 aku ke longkang.”

Monday, 12 January 2026

IRAN

 ASSALAMUALAIKUM


 


IRAN

.

Ribut  taufan landa

Iran bergolak

kegusaran

jelata

.

Angin  pertikaian

menderu laju

hembus api

sengketa

.

Tangan-tangan  ghaib

sembunyi gara

cetus nyala

merebak

.

Hasrat  musuh tulin

jatuh pimpinan

ambil alih

kuasa

 

EMOJI

.

Bentuk  citra simbol

paparan maya

sirat makna

berbeza

.

Bahasa  lukisan

ciptaan Jepun

dunia pun

meniru

.

Kisahnya  ringkaskan

huruf naratif

asal jawab

sapaan

.

Kadang  sukar  faham

istilah gambar

berwaspada

memilih


Sunday, 11 January 2026

SIHIR BAHASA

 ASSALAMUALAIKUM



SIHIR BAHASA

.

Mengenalinya  mengait uja

pesona kata makna selirat

merenung agum ralit mengeja

penangan bahasa angin barat

.

Menjajah  nusa menguasainya

warga sebenar menganggap jaguh

habis ditiru lagak gayanya

kemajuannya meninggi teguh

.

Terasa  jauh telah tertinggal

ruang dunia terbuka luas

budaya asal anggapnya janggal

bebas bicara berlaku buas

.

Hanya  semata merujuk pakar

kekagumannya jitu sekali

menukar diri bergelut sukar

jiwa dan raga tergadai lali

.

Terlupa  sudah diri sejati

waris Melayu berzaman-zaman

cabaran tiba bersilih ganti

sebagai Muslim kekal beriman

 

 

 

 

DEMI TANAH AIR

.

Pasca  merdeka tersedar lena

para pemimpin berganding bahu

rakyat jelata bersama jana

mencipta jaya sesuai mahu

.

Langkah  terpesong gara penjajah

tersesat jauh dipengaruhi

perlahan-lahan mengubah wajah

cahaya Islam firman Ilahi

.

Tahun  berlalu ganti baharu

perubahannya mengikut arus

kemajuannya singkir keliru

semata lalu jalan yang lurus

.

Tiada  mudah tarbiah jiwa

sekian lama minda diasuh

khayal gembira teruja hawa

segala mungkar usaha basuh

.

Demi  negara tanah tercinta

musuh durjana segera cantas

doa semoga Maha Pencipta

memelihara iktikad tuntas


Saturday, 10 January 2026

SINAR REJAB

 ASSALAMUALAIKUM



 GOPOH-GAPAH

.

gopoh-gapah

habis tumpah

buru-buru

langkah luru

.

jatuh kesal

lupa asal

sudah jadi

nafi sudi

.

kacau-bilau

enggan halau

haru-biru

deru siru

.

akhir hampa

asbab tempa

arca majas

uji jejas

 

TAHUN BARU

.

Esok  lusa

tiba masa

akan jelang

sinar cerlang

.

Awal  Rejab

sentuh ijab

tahun baru

lewat luru

.

Langkah  terus

bijak urus

gapai cita

hasrat cinta

.

Doa  moga

hidup lega

nusa permai

aman damai

 

SINAR REJAB

 

Bulan  sabit

baru terbit

sinar Rejab

buka hijab

.

Amal  soleh

pasti boleh

elak mungkar

nafi sukar

.

Meski  sunat

ganjar banat

Allah  janji

serta uji

.

Sabar  reda

rahmat ganda

raih nikmat

syukur amat

.

UNSUR ALAM

.

Tanah  air

kejap cair

api angin

panas dingin

.

Wujud  hamba

lengkap serba

adun satu

zahir jitu

.

Dalam  diri

gerak geri

sifat bentuk

khusus untuk

.

Unsur  alam

syiar islam

serap tetap

teguh mantap


Friday, 9 January 2026

CERITA JAGUNG

 ASSALAMUALAIKUM

CERITA JAGUNG



Bila aku bawa pekerja aku pergi ladang jagung dekat Rembau tu kan, ada satu tabiat dia yang sampai hari ni aku tak pernah jemu tengok.
Dia akan duduk.
Pegang jagung.
Dan termenung lama.
Bukan termenung macam orang hilang phone. Dia termenung macam orang tengah pegang emas.
Mula-mula aku ingat dia penat. Atau dia tak suka panas. Atau dia tengah kira dalam kepala, kambing aku ni berapa ekor sebenarnya.
Satu hari aku tanya juga.
“Kenapa kau asyik termenung tengok jagung ni?”
Dia pandang jagung tu, lepas tu pandang aku.
Perlahan dia jawab
“Di Pakistan, jagung manis ni makanan orang kaya saja. Orang miskin macam saya, tak mampu nak makan.”
Ayat dia pendek. Tapi perut aku tiba-tiba rasa kosong.
Aku teringat kali pertama aku bawa dia ke ladang ni dulu. Dia langsung tak nak turun kereta.
Aku ingat dia tak suka jagung manis. Sebab aku ni jenis, apa aku suka makan, aku akan kongsi dengan haiwan aku.
Sebab tu jangan terkejut kalau kambing aku makan jagung manis.
Bukan sebab aku kaya.
Tapi sebab bila kau bela haiwan macam keluarga, kau akan faham kenapa kau tak sanggup kongsi apa yang kau makan.
Lagipun jagung ni 50 sen sebiji.
Kalau kat pasar raya, RM1.50, RM2 satu tongkol.
Aku beli 100 batang pun baru RM50.
Apa lah sangat RM50 tu kalau dengan benda tu aku boleh bagi makan kambing aku sambil senyum.
Aku selalu cakap dalam hati
“Kalau dengan RM50 aku boleh dapat pahala dengan beri haiwan makan, murah ke mahal sebenarnya harga untuk masuk syurga?”
Satu hari, masa aku tengah bagi kambing aku makan jagung, dia datang perlahan.
Dia tanya dengan nada macam orang minta maaf
“Bos… saya boleh makan satu tak?”
Masa tu baru aku tahu. Rupanya bukan dia tak suka jagung. Dia cuma tak biasa, benda yang dia anggap ‘mewah’, aku bagi dekat kambing jer.
Bila aku cakap harga jagung ni 50 sen, muka dia terus berubah.
Dia ingat aku bergurau.
Selama ni dia ingat aku ni CEO Megah Holding kot, menyamar jadi penggembala kambing agaknya
Sebab kat tempat dia, jagung manis ni kalau nak banding, macam harga RM30 seketul.
Gaji purata sana sekitar RM300 sebulan.
Kat sini aku bagi dia gaji RM2700. Patutlah dia boleh happy sampai tahap, aku rasa kalau aku bentang toto, dia boleh tidur sebantal dengan kambing aku.
Masa tu aku gelak.
Tapi dalam gelak tu, ada benda yang mengetuk dada. Rupa-rupanya apa yang kita anggap biasa, ada orang anggap luar biasa.
Rupa-rupanya apa yang kita bagi kambing makan, ada manusia yang simpan dalam doa.
Sejak hari tu, tiap kali ke ladang, aku memang akan belanja dia 20-30 batang jagung.
Bukan sebab banyak duit.
Tapi sebab aku suka tengok orang rasa “kaya” dengan benda yang murah.
Dan tiap kali aku hulur jagung, dia akan senyum. Senyum orang yang bukan kenyang perut saja.
Tapi kenyang rasa.
Tu yang aku selalu cakap, macam mana susah pun hidup kita, kita patut sujud lama sikit sebab kita lahir di Malaysia.
Kita masih mampu beli makanan.
Masih mampu hidup aman.
Dan kalau hari ni kau rasa hidup kau sempit, cuba pegang satu jagung, bayangkan ada orang yang pegang benda sama, dengan hati orang kaya.
Kadang-kadang, yang buat kita miskin bukan duit.
Tapi lupa bersyukur.
Dan kadang-kadang, yang buat orang rasa kaya, hanya sebatang jagung.

MyBloglist