PENGHIBUR SEPI

 ASSALAMUALAIKUM

Tadi aku tengah melepak kat kandang kambing. Tengah aku duduk atas guni dedak, handphone aku bunyi. Customer hantar video.

Aku tekan play.

Dia rakam anak kambing yang dia baru beli. Aku tengok sambil senyum sorang-sorang macam orang tak betul.

Dia tulis

“Sekarang saya dah ada peneman kat kebun. Ada bodyguard.”

Aku ulang tengok video tu. Anak kambing tu ikut dia jalan. Ke kiri ikut. Ke kanan ikut. Berhenti, dia berhenti. Lompat, dia lompat.

Terus aku terfikir…

Orang yang kerja ladang dengan kebun je tahu, sunyi dia macam mana.

Sunyi dia jenis kau boleh dengar bunyi perut sendiri.

Batuk pun bunyi kuat.

Tak ada awek teman. Tak ada member lepak.

Yang ada cuma bunyi daun, bunyi serangga. Yang ada nyamuk. Nyamuk ni pula jenis tak kenal belas kasihan.

Nyamuk ladang ni kalau kau tepuk, dia bukan mati, dia panggil keluarga.

Tapi kau tak boleh berhenti. Sebab kalau tak kerja, dapur tak berasap. Kalau kerja, hati pulak yang sunyi.

Sebab tu bila ada “geng”, walaupun geng tu anak kambing, rasa happy dia lain macam.

Sekurangnya bila kita penat, berpeluh, duduk kejap atas tunggul, kita ada benda hidup untuk ditengok.

Tengok anak kambing lompat pun boleh senyum.

Padahal dia lompat sebab jumpa daun. Kita senyum sebab jumpa perasaan.

Yang paling best, bodyguard ni tak payah bawa bekal.

Tak payah nasi lemak.

Tak payah air teh ais.

Sepanjang jalan tu, dunia dia adalah buffet

Kadang-kadang kita rasa kita yang jaga kambing. Hakikatnya, kambing tu yang jaga hati kita.

Dia tak bagi nasihat.

Dia tak bagi motivasi.

Tapi dia temankan sunyi kita tanpa banyak bunyi.

Bila penat, dia duduk sebelah. Bila kita bangun, dia bangun. Macam tak buat apa-apa, tapi entah kenapa rasa tak sorang.

Mungkin sebab tu ramai orang ladang sayang haiwan.

Bukan sebab haiwan tu cantik.

Tapi sebab dia setia temankan waktu manusia lain tak ada.

Dan bila aku tengok video tu tadi, aku senyum lama. Sebab aku tahu perasaan dia. Bila kita kerja sorang-sorang, tiba-tiba ada seekor anak kambing ikut belakang

Sunyi tu masih ada.

Tapi dia dah tak lagi kosong.