ASSALAMUALAIKUM
Petang semalam saya balik rumah macam biasa. Badan penat, kepala penuh bunyi kambing, bau kandang masih melekat kat baju.
Dalam kepala aku,
“Oh ni mesti nak gosip. Atau nak cerita pasal anak. Atau nak tanya esok makan apa.”
Dia susun kerusi.
Dia lap meja yang sebenarnya dah bersih. Dia tarik nafas panjang macam orang nak minta maaf pecahkan pinggan mahal.
“Saya… awak tahu kan saya sayang awak?”
Terus bulu roma aku naik. Weh. Bila ayat ni keluar, biasanya bukan nak romantik. Biasanya nak buka kertas siasatan.
Aku duduk.
Dia tak senyum.
Weh, bila isteri kau tak senyum, dapur rasa lain macam. Kipas rasa kuat. Bunyi peti ais pun macam bunyi jam bom.
Dia susun kerusi.
Tarik nafas panjang.
Pandangan dia bukan pandang aku, tapi pandang lantai.
“Awak tahu kan saya sayang awak?”
Haaa sudah.
“Dulu saya terima awak seadanya. Awak kata awak nak berubah. Awak janji nak tinggalkan benda yang tak elok…”
Aku telan air liur.
Kepala aku terus scan semua dosa lepas. Satu pun tak jumpa yang relevan. Aku dah mula rasa lain.
Macam ada orang buka pintu penjara dalam kepala aku.
“Kenapa sekarang awak patah balik?”
“Awak ada anak, ada keluarga…”
“Kalau awak kena tangkap, malu saya…”
Aku angkat muka.
“Awak… saya salah apa sebenarnya ni?”
Aku dah tak dengar ayat. Aku dengar siren. Dia capai telefon. Buka galeri. Tolak skrin ke depan aku.
Sebotol air coklat keruh. Macam air longkang tepi rumah
“Saya jumpa air ketum dalam kereta awak.”
Weh.
Demi Allah, muka aku terus pucat. Jantung aku jatuh ke tapak kaki.
Aku bangun macam spring.
“Botol tu mana?!”
“Saya dah buang dalam tong sampah.”
Aku terus berlari ke tong sampah. Buka. Jumpa botol kosong
Belum sempat aku bernafas, suara dia datang lagi dari belakang.
“Yang dalam stor pun semua saya dah buang dalam longkang…”
Aku pusing perlahan.
“Stor… apa?”
Aku lari masuk stor.
Weh, waktu tu bukan sedih lagi. Tu fasa roh dah separuh keluar badan. Aku masuk bilik, terus duduk tepi katil. Air mata keluar sendiri.
Bini aku datang.
Tak marah.
Tak menjerit. Dia peluk dari belakang.
“Tak apa wak, saya ada. Lagipun anak kita nak keluar. Awak berubah lah ya…”
Huahh ayat dia tu buat aku terharu. Aku lap muka. Pusing sikit.
“Awak… awak tahu ke apa sebenarnya dalam botol tu?”
Dia angguk yakin.
“Air ketum.”
Aku terus senyum pahit.
“Bukan, tu bukan air ketum. Itu madu kelulut”
Dia senyap. Aku sambung pelan-pelan, macam orang baca keputusan SPM.
“Madu yang aku kumpul hari-hari. Madu yang aku simpan sikit-sikit. Madu yang aku nak cukupkan sepuluh kilo untuk pelanggan…”
Dia pandang aku. Aku pegang bahu dia. Aku tanya
“Awak tahu tak harga madu kelulut sekilo?”
Dia jawab perlahan. Muka bersalah. Comel pulak tu.
“Entah… RM50 kot…”
Aku pegang bahu dia.
“Awak… sekilo RM250. Yang awak buang tu, lebih RM2,000.”
Dia terus buat muka budak tersalah letak kucing dalam mesin basuh.
Aku tarik nafas.
“Niat aku nak jual, supaya aku boleh belikan subang emas awak yang awak hilang tu.”
Dia terus terpaku.
“Iya ke…?”
WEH.
Aku hampir pengsan sebab madu. Dia boleh jawab,” iya ke?” jer?
Macam aku baru bagitahu harga kangkung.
Malam tu, masa aku baring menghadap siling, kira dosa dan kira madu yang dah jadi longkang, dia datang senyap-senyap.
Dia peluk lengan aku. Gesel pipi kat bahu aku.
Lepas tu dia bisik, suara kecik.
“Awak, Petang tadi abang ada cakap nak belikan subang saya kan…”
Aku diam.
“…kalau dah janji, abang kena tunaikan tau.”
Weh.
Waktu tu aku perasan ada air mata menitik sikit.
Sebab bini aku ni, dia boleh buat aku sedih sebab salah dia, tapi dia masih sempat fikir pasal subang.
Aku pandang dia dan terfikir,
“Ya Allah, kenapa makhluk ni comel sangat walaupun dia baru buang RM2,000 aku ke longkang.”
.jpg)
No comments:
Post a Comment
Terima kasih bersama Karyaku...Paridah Ishak. Komen anda amat dihargai... “Semoga Allah SWT akan membalas dirimu dengan kebaikan yang banyak dan semoga Allah SWT akan membalas dengan balasan yang terbaik.”