Aku nak cerita satu kisah yang aku dapat masa aku pergi kutip kambing semalam.
Dalam banyak-banyak kandang orang kampung yang aku singgah, banyak cerita aku dengar.
Ada yang kelakar, ada yang manis, ada yang buat aku senyum sorang-sorang. Tapi ada satu cerita, yang buat aku senyap lama.
Makcik ni, orang kampung biasa. Tapi bila aku dengar cerita hidup dia, aku rasa kalah jauh.
Dia mula bela kambing tiga ekor saja.
Bukan sebab nak kaya. Tapi sebab itu je yang arwah suami dia mampu tinggal kan sebelum pergi.
Arwah suami dia dulu bela kambing sikit-sikit. Balik kerja, masuk kandang.
Hujan panas tetap jenguk kambing.
Bila arwah pergi, makcik ni sambung. Bukan sebab pandai sangat. Tapi sebab dia tak sanggup tengok kandang tu kosong.
Pelan-pelan, tanpa siapa pun tahu, kambing dia jadi berpuluh-puluh ekor.
Yang buat aku terkejut bukan jumlah kambing. Tapi bila dia tunjuk buku-buku lama. Bukan satu.
Dalam diari tu, dia tulis semuanya. Hari ni kambing beranak. Hari ni anak kambing sakit. Hari ni satu mati. Hari ni kambing menyusu lama.
Aku pegang buku tu, tangan aku rasa lain macam.
Itu bukan catatan ternakan.
Duit kambing inilah dia besarkan anak-anak. Bayar sekolah. Beli beras. Tampung hidup lepas suami tak ada.
Ada masa dia menangis sorang-sorang dalam kandang. Tapi kambing-kambing tu tetap dia jaga.
Tapi bila aku cakap semua kambing nak dikeluarkan untjk dibawa ke kandang saya. Air mata makcik tu terus jatuh.
Air mata orang yang kehilangan kenangan.
“Semua ni ada cerita dengan arwah…”
Kambing-kambing ni bukan sekadar ternakan.
Ini saksi hidup rumah tangga dia.
“Makcik, semua kambing ni saya bayar.
Tapi saya nak hadiahkan balik 3 ekor anak kambing untuk makcik.”
Bukan sebab aku baik. Tapi sebab aku tahu. Makcik ni perlukan teman. Dan kambing ni ada memori arwah.
Makcik tu pegang tangan aku lama. Dia pesan satu benda yang aku takkan lupa.
“Jangan pernah putus asa bela kambing.
Allah sentiasa ada dengan orang yang sabar.
Doa, usaha, tawakal, rezeki tu Allah yang bagi.”
Balik dari kandang tu, aku jadi diam lama.
Aku sedar. Dalam dunia ternakan ni, bukan semua cerita pasal untung.
Ada cerita pasal kenangan.
Ada cerita pasal percaya pada Allah walaupun tinggal sisa air mata.
Bukan sekadar penternak kambing. Dia penjaga satu amanah cinta yang arwah tinggalkan.
Masuk dalam kereta pulang dari kandang makcik ni, saya angkat tangan berdoa pada Allah
Engkau yang mencipta kambing-kambing ini
Engkau juga yang menyaksikan air mata makcik ini jatuh satu demi satu di dalam kandang kecil itu.
Kami tahu setiap kambing yang dijaga ini
bukan sekadar ternakan, tetapi kenangan bersama suami yang telah Kau panggil pulang.
Setiap lahir, setiap sakit, setiap mati adalah doa yang diam-diam makcik ini panjatkan kepada-Mu.
Jangan Kau biarkan usaha kecil yang dilakukan dengan air mata ini hilang tanpa ganjaran.
Jika kambing-kambing ini pernah menjadi sebab anak-anaknya kenyang, maka jadikan ia sebab pintu syurga terbuka untuknya.
Lapangkan dada makcik ini bila rindunya datang tanpa amaran.
Kuatkan hatinya bila kandang terasa sunyi. Jadikan kesabarannya sebagai cahaya yang menerangi kubur suaminya.
Kami memohon, temukan mereka kembali di tempat yang tiada lagi perpisahan.
Di tempat tiada lagi penat, tiada lagi kehilangan, tiada lagi air mata.
Andai usaha ini kecil di mata manusia, besarkanlah nilainya di sisi-Mu.
Dan andai makcik ini pernah hampir putus asa,
peluklah hatinya dengan rahmat-Mu.
Kami serahkan segalanya kepada-Mu.
Kerana Engkau sebaik-baik tempat bergantung, dan sebaik-baik pemberi rezeki.
Kadang-kadang, kambing bukan cuma haiwan.
Dia adalah kenangan yang hidup.
